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Rubén Dario y la aventura
litevaria del mestizaje

No sé por qué, a la hora de la célera, el mestizo culpa indistinta-
mente a sus dos sangres. Unas veces dice: “Se me subi6 el indio.”
Otras veces: “Se me sali6 el espafiol.” Pero lo mismo podemos de-
cir a la hora del amor, a la hora del canto. A Darfo un dia se le
sube “Tutecotzimi” y otro dia se le sale la “Salutacién del opti-
mista” Ser mestizo es tener dos cunas, y, por tanto, dos tumbas.
Nos nacemos y nos matamos mitad y mitad. Recuerdo uno de
mis primeros poemas (“El hijo de Septiembre”), cuya primera
estrofa dice:

Yo pelié con don Gil en la primera

guerva nicaragiense. De muchacho era indio

y espafiol y al unisono me herian.

Tengo el grito bilingiie en las dos fosas

porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno...

En la estrofa hay dos muertes, pero también dos resurrecciones.
El indio y el espafiol persisten, me reclaman, me guerrean por
dentro, me lanzan a escribir mi historia entre dos tumbas y a hablar
mi lengua entre dos féretros. El “yo” de este poema puede ser mds
o menos hispanista o mis o menos indigenista; puede ser mas
o menos inclinado ala derecha o a la izquierda. El caso es el mismo:
hay siempre dos bandos diciéndose y contradiciéndose. Y 1o que
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me interesa en esta ocasién es estudiar el proceso literario de ese
“yo” mestizo. El proceso literario, repito; es decir, las huellas en
nuestra literatura del encuentro del espafiol y del indio, aventura
dramatica, pero también quijotesca, en la cual dos personajes,
a través del amor y la muerte, se encaminan a una sintesis, a una
fusién que sera (yo no lo dudo) lo que Rubén llama la “epifania”
o manifestacién de Hispanoamérica.

Pero voy a poner fronteras al canto: voy a concretarme a la
literatura nicaragiiense, y en ésta, a Rubén Dario; porque si es
verdad que en toda América el texto de su historia es el mismo,
en cada pafs se escribe con letras diferentes. Hispanoamérica es
una unidad, una “nacién” —para usar la palabra grata a Boli
var— una comunidad con los mismos elementos constitutivos
y conflictivos, pero en cada regién o pais esos elementos se han
producido y mezclado en condiciones y proporciones diferentes.
Posiblemente a un lejano antipoda le sea dificil distinguir entre
la historia que se hace verbo en Vallejo y 1a que brota en Neruda.
Y mucho menos apreciar las diferencias entre paises tan vecinos
como Guatemala y Nicaragua. Pero una cosa es cantar Macchu
Picchu desde los ojos (aunque sean los del alma) de Neruda,
y otra es llevarlo dentro como Vallejo. Como también una cosa
es la realidad étnica y la problematica cultural del guatemalteco,
en un pais con dos millones de indios puros, con sus lenguas
rodeando el castellano literario, y otra realidad la del pueblo
nicaragiiense, cuyo mestizaje es uno de los mds intensos de
América y no hay otra lengua viva sino la espafiola (salvo el creole,
el miskito y el sumo, en la zona atlantica, lenguas que por razo-
nes histéricas hasta hoy dia comienzan a dialogar con las zonas
protagonistas de nuestra nacionalidad, que son las del Pacifico
y la Central).

Comencemos, pues, nuestro estudio de la aventura del mesti-
zaje como si fuera la historia de dos rios: el espafiol, que viene
del mar, y el indio, que viene de la tierra, y que, en un momento
dado, se encuentran, chocan y unen sus aguas.
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El rio espaiiol trae mis impetu. El rio indio tiene mis profun-
didad. El rfo espafiol invade nuestra tierra en uno de esos
momentos expansivos y dominadores que se producen en la histo-
ria de algunas culturas. Es un momento de alta tensién creadora.
Es el momento auroral del Renacimiento europeo, que a su vez
motiva o sirve de excitante a un renacimiento nacional espafiol
que culminaré en un Siglo de Oro en sus artes y letras. En cam-
bio, el rio indio en Centroamérica, o para ser mds precisos, en
Nicaragua, no presenta culturalmente, en esas mismas fechas, las
caracteristicas de un periodo “cldsico” como pudo presentarlas la
cultura maya en el siglo vin, o de un periodo expansivo, de fand-
tico y agresivo convencionalismo, como el imperio militarista
azteca. Estudiando el arte y sobre todo la cerimica de nuestras
dos culturas mais desarrolladas en el momento de la invasién
espaiiola, la chorotega y la nahua, mis bien encontramos una
voluntad de arte emancipadora o, por lo menos, experimentalis-
ta de nuevas formas. Si como dice Lothrop, la cerdmica luna flo-
rece un poco antes y alrededor de la venida de los esparioles y es,
pot tanto, el tltimo estilo antes de la Conquista, quiere decir
que, frente a la cultura espafiola que se acercaba a un punto
clisico (inevitablemente rigido en sus cinones) nuestro indio
descubria el gozo “vanguardista” de liberar sus formas y de expe-
rimentar simplificaciones, enmascaramientos y corresponden-
cias plasticas de una osadia que nos obliga a saltar los tiempos
y a compatrarlos con los de Paul Klee o Picasso.

En el didlogo mismo entre Gil Gonzilez y el cacique Nicaragua
—que “agudo era y sabio en sus ritos y antigiiedades,” segiin
Gémara— si son aurénticas como parecen las preguntas que copia
el cronista, el cacique muestra una inquietud intelectual, una
curiosidad, que podemos llamar cientifica, por las causas de las
cosas y un espiritu liberal e irénico que concuerda con la menta-
lidad que sugiere la cerdmica luna.

Otra caracteristica que ya estudié en otro escrito, y que
marca una notable diferencia entre los dos rios —produciendo
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un desequilibrio en su mestizaje cultural— es que el rio espafiol
es un rio escrito; en cambio, el rio indio es oral. Literalmente la
comunicacién del indio es més débil y su pasado ancestral mds
esfumado. Nuestro indio s6lo poseia (y no en todas las culturas
de Nicaragua) cédices o libros o bien mantas y hasta maderos
tallados con signos y dibujos para apoyar sus memorias, pero no
funcionales, para transmitir la creacién poética inmanente a su
forma. Si a la falta de alfabeto agregamos la destruccién, por
fanatismo religioso, de tantos cddices y reliquias indigenas,
el desbalance de ambas culturas, en su primer confrontamiento,
es sensible.

Soltando la imaginacién me pregunto qué hubiera sucedido si
el espafiol se encuentra con los mayas en su esplendor y si éstos
hubieran tenido, como Grecia, escritura alfabética. Esa Atenas
muda, que es Tikal, shubiera calado en sus conquistadores como
Grecia sobre los romanos? Es dificil contestar. Frente al mundo
religioso del indio, el ojo de la mayoria de los espafioles trafa la
venda de una religiosidad, mas que misionera, conquistadora,
agravada en su beligerancia por el contagio musulman. Esa acti-
tud extrema se vuelve tajante ante ciertos cultos abominables del
indio, condenando en bloque, como demoniacas, todas las mani-
festaciones culturales indigenas. Recordemos la frase del Padre
José de Acosta, criticando a algunos misioneros: “Sin saber nj
aun querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen que
todas son hechicetfas y que éstos son todos unos borrachos.”

Por otra parte, entre los espafioles que podian tener mayor cul-
tura, el gusto y el criterio estéticos vigentes —bajo la influencia
poderosa de Italia— eran los menos a propésito para apreciar
o siquiera comprender la mentalidad y el mundo artistico del
indio. Espafia, como ya he dicho, despertaba al canto del gallo
renacentista: una dictadura estética y formal apolinea y clasicis-
ta que duraria siglos. Con Berruguete o el Divino Morales, o con
El Escorial y sus pintores en los ojos, o con Boscan y Garcilaso en
los oidos, el espafiol culto no podia manifestar sino repudio
o, por lo menos, extrafieza ante la estética india.
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Bernal Diaz escribe que los adoratorios de los idolos estaban
“bien labrados de cal y canto y tenian figurado en sus paredes
muchos bultos de serpientes y culebras grandes y otras pinturas
de idolos de malas figuras.” Ferndndez Oviedo, refiriéndose a “las
figuras abominables y descomulgadas del demonio” de las ser-
pientes emplumadas, las describe de “diformes y espantables
e caninas e feroces dentaduras con grandes colmillos, e desmesu-
radas orejas, con encendidos ojos de dragén... y tales que la menos
espantable pone mucho temor y admiracién.” Sin querer, Oviedo
define el proposito del artista indigena en su arte escultérico
religioso: producir temor y admiracién; pero su actitud es de total
rechazo. Lopez de Gémara habla también de “imdigenes feas
y espantosas,” pero en otro lugar de su obra —dando muestra, como
dice Justino Ferndndez, de alguna comprensién o de un circuns-
tancialismo un tanto extrafio en su tiempo— escribe a proposito
de los bailes de unos condenados al sacrificio: “Cosa fea para
Espafia, mas hermosa para aquellas tierras.” También Fuentes
y Guzmén, al comentar los maderos historiales de los chorotegas
(especies de calendarios y de estelas jeroglificas), usa dos adjeti-
vos muy expresivos: dice que “estaban tallados con gran curiosi-
dad y primor.”

Sin embargo, no todo lo espafiol fue religiosidad cerrada y beli-
cosa ni renacentismo excluyente. Todos sabemos que los prime-
ros estudios de etnografia y antropologia del mundo moderno
fueron los textos espafioles y portugueses sobre las culturas, ins-
tituciones y costumbres de los indios americanos. Lévi-Strauss
dice por esto con ironia, que la etnografia es la expresién de los
remordimientos de Occidente. Muchos frailes y clérigos trataron
1o sélo de comprender, sino de conservar y asumir los aspectos
de esas culturas indias que, segin la mentalidad de la época,
no consideraban incompatibles con el cristianismo. El aprendi-
zaje de la lengua indigena por el misionero significé en muchos
casos, segun Bartolomé Melid, “un verdadero acercamiento
0 una conversién del misionero a la mentalidad indigena.”
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Desgraciadamente, la mentalidad contra-reformista y recelosa
de Felipe 1 prohibié que nadie escribiera “cosas que toquen
a supersticiones y manera de vivir de [los] indios,” obstaculizando
esta corriente de apertura y mestizaje cultural, que de todos modos
sigui6 adelante produciendo, como luego veremos, valiosos frutos
mestizos.

De igual manera, en lo que se refiere al Renacimiento, no hay
que olvidar que la conquista de América fue obra no de las élites,
sino del pueblo espafiol, y que ese pueblo estaba saliendo del crisol
de la Reconquista, crisol de guetra, pero mds todavia de convi-
vencia con el drabe y el judio, y por lo mismo abierto y propicio
a la simbiosis, como se ve, a efectos literarios y artisticos, en el
mozarabe y en el mudéjar. También debemos recordar que Espafia
fue el pais de Europa mds resistente a la avasalladora influencia
de la Italia renacentista. Espafia no acepté el Renacimiento como
ruptura absoluta con su pasado gético cristiano. Y esas profundas
corrientes, que podemos llamar nacionales y populares, resistentes
al Renacimiento —esas corrientes que produjeron el romancero, el
teatro popular, la picaresca, La Celestina, el ojo y la prosa de los
cronistas, el espiritu franciscanista, etc.— fueron las que estable-
cieron contacto, pueblo a pueblo, con el indio.

Veamos ahora la situacién y la disposicién de la otra parte.
El indio es el vencido, el presionado por una cultura nueva que
avasalla con fuerzas superiores. El cacique don Gonzalo, por los
afios de 1546, cuenta a Girolano Benzoni con amargura el drama-
tismo del primer encuentro y cémo fue el llanto de sus mujeres
lo que motivé que los indios nahuas y sus confederados abando-
naran su decisién de Juchar hasta el exterminio. En otras créni-
cas 'y en otras regiones de Nicaragua parece que la “pacificacién”
fue mds fécil y rdpida. Sin embargo, no hay que olvidar que
contra el pufio de hierro de Pedrarias, los indios de Nicaragua
inventaron una inteligente, original y desesperada forma de huelga
que impresiond a la mayoria de los cronistas y autoridades.
Como dice, entre otros, Gémara: “No dormian con sus mujeres
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para que no pariesen esclavos de espafioles” |Este ancestro liber-
tario no lo debe olvidar nunca un nicaragiiense! jQuienes lo han
olvidado se han arrepentido luego!

Reduciéndonos al camino que nos hemos trazado —que es el
de las huellas literarias del mestizaje—, esta actitud inicial del
vencido nos ha quedado registrada, por lo menos, en un cronista:
en fray Bartolomé de las Casas. En su Apologetica historia escribe:

Lo que [los indios de Nicaragual] en sus cantares pronuncia-
ban era vecontar los bechos y riquezas y sefioriosy pazy gobier-
no de sus pasados, la vida que tenian antes que viniesen los cris-
tianos, la venida de ellos y como en sus tierras violentamente
entraron, cémo les toman las mujeres 7y los hijos después de
roballos cuanto oro 'y bienes de sus padves beredaron y con sus
propios trabajos allegaron. Otros cantan a velocidad y violencia
3 ferocidad de los caballos; otvos, la braveza y crueldad de los
pervos, que en un credo los desgarran y hacen pedazos, y el no
menos feroz denuedo vy esfuerzo de los cristianos, pues siendo
tan pocos, a tantas multitudes vencen, siguen 'y matan; final-
mente, toda materia que a ellos es triste 'y amarga, la encarecen
alli; representando sus miserias 'y calamidades.

iLa primera manifestacién literaria del indio —en el choque
y confluencia de los dos rios— es un canto elegiaco y de protesta!
Si colocamos este dato al lado del didlogo entre el cacique Nica-
ragua y Gil Gonzalez, tenemos bien establecida, sin salirnos de la
palabra, la genealogia de nuestra dualidad. Nuestro mestizaje
literario tiene dos cunas contradictorias: didlogo y protesta.
Hemos llegado, pues, a la dramatica confluencia de los dos rios.
Para una mejor comprensién y perspectiva del acontecimiento,
es importante tener presente que la invasion cultural y lingtiistica
de Espafia es en ese momento la postrera (aunque la més conflic-
tiva) de una larga serie de invasiones anteriores. Al llegar los
espafioles, los chorotegas de lengua mangue —segtn dice, entre
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otros, Oviedo— se tenfan por “los sefiores antiguos e gente natu-
ral” de nuestro pais; mientras los nahuas o nicaraguas “y su len-
gua eran gente venedica” (recién llegada), que invadié y desplazé
a los chorotegas.

La lengua nahua estaba, al llegar los hispanos, en un proceso
imperialista: ya se habia convertido en la lingua franca o comercial
de casi todas las culturas indias de la provincia, y fue aprovechan-
dose de su “sistema circulatorio” que el castellano realizd su
penetracién y dominio. También los maribios eran pueblos inva-
sores, aunque se ignora la antigiiedad e historia de su invasién.
Luego, a través de las tradiciones de los mismos indios y de la
arqueologia, se sabe de otras anteriores invasiones surefias —de
culturas de parentesco chibcha—, como también de las invasiones
nortefias de los olmecas, de los toltecas o de los teotihuacanos,
luego la de los aztecas, etc. Tales invasiones significaron revolu-
ciones o transformaciones culturales profundas; simbiosis de
lenguas; nuevas religiones y cosmogonias; imposicion de siste-
mas militaristas; sacrificios humanos, sometimientos, tributos,
esclavitud o desplazamiento de poblaciones. Tales invasiones, sin
embargo, como dice Erick Wolf, “fueron incapaces de triunfar
sobre el cardcter esencialmente insular de la sociedad indigena
mesoamericana” En cambio, la nueva invasién —la espafiola—
hizo dar un salto hacia la universalidad a todas esas culturas dis-
persas, pero también las cuestiond y sacudié hasta sus raices por
un cambio social y una penetracion religiosa hasta entonces des-
conocidas y ademas radicales.

Volvamos a nuestro tema literario. Los dos rios se han unido,
pero a medida que sus aguas revueltas corren en el tiempo obser-
vamos la formacién de dos corrientes superpuestas e incomuni-
cadas: una arriba, en la superficie, la literatura culta. Otra abajo,
de profundidad, la literatura popular.

La literatura culta, fuera de un linaje de excelentes cronistas,
no produce entre nosotros —antes del siglo xvi— mds que una
mediocre literatura creadora, y ésta se da en Guatemala, capital
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de la Capitania. En la agraria y provinciana Nicaragua, los pocos
ejemplos que nos quedan revelan una literatura mis que imitativa,
servil con la peninsular y completamente alienada de la naturaleza
y de la sociedad donde nace: “escasisima” y “pobrisima” llama el
historiador Manuel Ignacio Pérez Alonso la produccién literaria
culta de Nicaragua de los siglos xv1 al xviiL.

En cambio, en la corriente de debajo de literatura popular,
durante esos mismos siglos se produce —de modo anénimo-—
una ingente creacién mestiza, desde la lengua misma, en casi todos
los campos literarios: lirica, teatro, cuento, refranes, leyendas, etc.
Esa creacién es el resultado de una sorprendente simbiosis de
elementos indohispanos, que es como el boceto indeleble de todo
aquello que va a caracterizar al pueblo nicaragiiense. Ese boceto
sufrird —como dice Coronel Urtecho— modificaciones incesantes,
pero quedara siempre un remanente, un fondo o unas raices que
siguen y seguirdn, no sabemos por cudnto tiempo, afectando
nuestra sensibilidad comunal y marcando nuestro modo de ser
y nuestro estilo colectivo de pueblo.

A veces, la mezcla es fascinante, y mds todavia las mutaciones
que produce. Detengdmonos en un ejemplo: el Cuento de tio Coyote
7y tio Conejo, el mas popular de nuestra narrativa anénima nicara-
giiense. Este cuento narra las aventuras de dos personajes anima-
les cuyos caracteres se contraponen: el uno —el Coyote—, ingenuo,
crédulo, siempre engafiado; el otro —el Conejo—, picaro, siempre
engafiador. La fibula estd constituida con elementos realistas
de la naturaleza de la vida animal y del ambiente campesino.
El Conejo en cada aventura butla al Coyote, hasta que, en el dltimo
engafio, le hace creer que la luna es un queso que estd en el fondo
de la poza, y que para alcanzarlo debe beberse antes toda el agua:
el Coyote le cree y bebe hasta reventar. La fibula es una implaca-
ble advertencia al ingenuo. Pero si se rastrean los componentes
del cuento y se conocen sus antecedentes pre-mestizos encontra-
mos, para nuestra sorpresa, que los dos personajes, que ya habian
sido asociados por el indio, tenian antes un caracter mitico, que
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estudia Mircea Eliade: el Coyote, como un ser semidivino, bonda-
doso, quijotesco —posiblemente un antiquisimo héroe cultural
y reformador religioso—, que sufre engafios e ingratitudes. Y el
Conejo, un diosecillo picaro, ingenioso y burlador, que los nahuas
convirtieron en dios del pulque y de los borrachos. No puedo alar-
garme en un andlisis minucioso de los elementos mitolégicos
madgicos con que los personajes y sus aventuras llegan al mestizaje.
Lo sorprendente es como esos elementos, al contacto con la otra
tradicién —la hispana— que tiene también fabulas de animales,
como las de Calila e Dinna, entre otras, transforman lo mitolégico
en burla y lo magico en realismo (jquizd en este escamoteo estén
las raices de nuestro realismo magico!), hasta producir una con-
traposicién del ingenuo y del picaro que sugiere, en un boceto
primitivo y tosco, un Quijote y un Sancho, pero con una moraleja
brutal contra el idealista.

Transformaciones y simbiosis parecidas encontramos en
El Giieglience o Macho Ratén y en otras obras de nuestro teatro
callejero; en el canto, en las danzas, en algunas leyendas y refra-
nes, etc. No sélo significan los primeros balbuceos de un cruza-
miento o mestizaje literario, sino algo asi como las férmulas
originales de la originalidad nicaragiiense.

Pero esta corriente mestiza como lo he dicho anteriormente,
corte bajo, en la sub-historia, y tatda siglos en confundirse con la
corriente de arriba, de la literatura culta. El fenémeno literario
que removid las aguas y produjo el enriquecimiento mutuo de
las dos corrientes se llama Rubén Dario. El hizo consciente el
mestizaje; él hizo historia al darle verbo.

Para comprender este fenémeno debemos referirnos antes a
dos acontecimientos que lo preludian y que se producen en el
dmbito hispanoamericano en los siglos xvi y xix. El primero fue
protagonizado por los jesuitas. A raiz de su expulsién de América
en 1767 inician un movimiento de apreciacién del arte indigena.
Clavijero en 1780 es el primero que habla de “arte” indigena. Luego
Pedro José Marquez —en su Discurso sobre lo bello en general— incluye
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el arte indigena dentro del concepto de “lo bello” y por primera
vez se atreve a equiparar la antigiiedad griega con la mexicana.
Ese mismo movimiento produce a Landivar, quien redescubre
e incorpora a la poesia el paisaje y las costumbres de Mesoamérica
con su Rusticatio Mexicana. Pero el movimiento despertado por los
jesuitas transcurtié més bien en un cauce cientifico, promoviendo
interés y respeto por las culturas precolombinas sin traducirse en
una verdadera apertura estética que hiciera cambiar los cinones
de la creacién literaria. La literatura culta mds bien agudizo su
academicismo y dependencia.

El otro acontecimiento fue el Romanticismo, pero por mds que
leo a sus mejores poetas y narradores no he logrado explicarme por
qué nuestros romanticos hispanoamericanos, que, al parecer,
conocieron las fuentes europeas del pensar y del sentir romanticos,
no profundizaron en su contenido liberador y dejaron escapar los
elementos de su filosofia y de su estética que mejor podian expre-
sar la realidad historica y social de América, para aferrarse a los
méas conservadores o convencionales; de tal modo que la mayoria
de ellos a duras penas escapan del dominante neoclasicismo del
xvill 0 navegan costeros por la superficie emocional y retérica del
movimiento. A pesar de la aguda sensibilidad histérica que suscit6
la revolucién romdntica, el indio romdntico, estilizado idealmente
a veces (como en el poema de Caro: “En boca del Gltimo inca”)
o expresion de barbarie (como en Facundo de Sarmiento, o en
La cautiva de Esteban Echeverria), es, en el mejor de los logros,
un arqueolégico pasado terminado (como en el Teocalli de Cholula
de Heredia) o una “desgraciada estirpe que agoniza” y cuyo destino
es agotarse (como en Tabaré de Zorrilla de San Martin). El Roman-
ticismo hispanoamericano no se atrevi6 a remover la realidad pro-
funda del “yo” mestizo, lacra de América para el criterio racista pre-
dominante en la cultura occidental del siglo xix. En Nicaragua,
donde apenas se dio un débil florecimiento romdntico, muy absor-
bido por la politica, si se sinti6 el embate del racismo anti-mestizo
predominante en las corrientes extranjeras que pasaron por el pais
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por la via del transito (del cual es buena muestra el libro del brita-
nico Thomas Belt, Un naturalista en Nicaragua); pero sobre todo
y como fierro al rojo sobre la carne de la Patria, en la politica
y gobierno del usurpador filibustero William Walker, quien
pretendi borrar al nicaragiiense —por mestizo— decretando su
esclavitud.

A mi no me cabe duda que la tradicién en carne viva de ese
menosprecio y del drama nacional que ocasioné una guerra (glo-
riosa, pero devastadora), influy6 en la actitud de Rubén Dario
cuando se sinti6 con alas poderosas para levantarse sobre América
y definir y afirmar su identidad.

Porque fue Dario el primer valor que en la corriente de nuestra
literatura culta no sélo sefiala lo indio como fuente de originali-
dad y de autenticidad literarias, sino que proclama en si mismo,
contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo, el orgullo
de ser mestizo.

En su momento mds parisiense, Darfo, duefio ya del horizonte de
su lengua, corre la cortina de la estética americana hasta el extremo
vedado: “Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas
viejas; en Palenke y Utatlan...” Es el momento de Prosas profanas.
Lo rodea la evocacion versallesca de los Luises y las risas de la divina
Eulalia, pero de pronto “se le sube el indio” Todavia es “el indio
legendario y el inca sensual y fino y del gran Moctezuma de la
silla de oro” —el ojo esta todavia lleno de lujo imperial y su mente
de neblina romantica—, pero su reaccién es extrema y por un
momento se deja llevar del tipico penduleo del mestizo; borra de
si todo el Occidente de su canto y sefiala como tnica fuente de
poesia americana al indio que construy¢ las grandes civilizaciones
prehispanas.

Es una estridente clarinada. Para nuestra aventura literaria
mestiza esa es la primera y doble llamada hacia un cambio cuyo
proceso atn no termina. Y es Dario mismo quien comienza
a poner en obra su prédica. Ya en Azul habia exaltado a “Caupolicin”
como paradigma de “la vieja raza” Ahora cava “en el suelo de la
ciudad antigua”y
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La metdlica punta de la piqueta choca

con una joya de oro, una labrada roca,

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,
0 los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota ..

Asi, con esta simbdlica operacién arqueoldgica, se inicia su poema
“Tutecotzimi” Es la primera incorporacion del indio a nuestra
poesia culta, y esa incorporacion la realiza para elaborar un men-

saje contra la tirania, la violencia y la guerra.

..Cuando el grito feroz

de los castigadores callo y el jefe odiado

en sanguinoso fango queds despedazado,

viose pasar un hombre cantando en alta voz

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,
alababa a los dioses, maldecia a la guerra
Llamdronle: “;Ti cantas paz 'y trabajo?” — “Si”
“Toma el palacio, el campo, carcajes y huipiles;
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles”

Y asi empezo el reinado de Tutecotzimi.

El indio tiene para Dario un mensaje actualizable; su pasado no
esta cancelado, como en el Teocalli de Cholula, es una fuente aparen-
temente cegada, lo que al golpe de la piqueta del poeta descubre
su manantial.

Por otra parte, no sé si han abordado “Tutecotzimi” traspasan-
do su envoltura romantica. Al entrar Rubén a la selva, su adjeti-
vacién es riquisima y admirablemente plastica; Rubén en la selva
fusiona el barroco de Espafia con el barroco de Copan:

Junto al verdoso charco, sobre las piedras toscas,
rubi, cristal, zafiro, las susuyrantes moscas
del vaho de la tierra pasan cribando el tul;
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e intacta, con su veste de terciopelo rico
abanicando el lodo con su doble abanico
estd como extasiada la mariposa azul.

Sin embargo, lo que no he visto comentado por la critica es que
Dario produce con “Tutecotzimi” el primer poema a la democracia
hispanoamericana dotdndola de milenarias raices. En dicho poe-
ma, después que el pueblo se subleva y mata al tirano (rito de li-
bertad que América repetird tantas veces) los pipiles ven pasar
a un simple hombre civil que va cantando a la paz, al trabajo
y que maldice la guerra. Entonces el pueblo pipil —todos a uno-—-
lo detiene y lo elige como su gobernante, llevando asi al mito
a una doble victoria: contra la tiranfa y contra el militarismo.

Profundizando con su piqueta en el pasado, Dario alcanzaba
una mayor proyeccién en el futuro, con menos solemnidad poli-
tica que en su oda “A Roosevelt;” pero con mds poética perenni-
dad hispanoamericanista. De esta manera Dario fortifica, con
doble raiz, la democracia de nuestra América Latina. No sélo
recibimos la savia del proceso liberal europeo que culmina en la
revolucion francesa, sino también de la otra raiz, de la india. Y no
es fibula el mito: leyendo a Oviedo sabemos que la cultura cho-
rotega —la que hered6 sangre al poeta— se gobernaba por un sis-
tema democritico.

Pero el indio no sélo se le sale al poeta como tema, sino como
lengua. Octavio Paz hacfa notar un rasgo comun a las literaturas
de las tres Américas: “el uso de una lengua europea trasplantada
al continente americano” En el trasplante se han producido,
sobre todo en Hispanoamérica y en Brasil, los injertos y las fusiones
que han enriquecido y agilizado el castellano y el portugués has-
ta extremos inimaginables para los casticistas que anatemizaban
a Dario: asi, la lengua poética del cholo Vallejo, o la de Guimaries
Rosa en Gran Serton: Veredas, o la de Arguedas, en cuyos Rios pro-
fundos el lector casi llega a olvidar la lengua en que esta escrita la
novela y cree leer en quechua, ran profundamente mestiza es la
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identificacién del ductil castellano con ese mundo indio.

En Rubén el indio pide y obtiene la palabra, pero quien habla
es el mestizo. La mayor grandeza de Dario en su liderato poético
es haber resuelto el nudo gordiano del mestizaje, apretando el
nudo en vez de soltarlo, sumando en vez de restar. Dario se niega
a considerar los dos factores del mestizaje como antitesis, como
contradicciones desgarradoras, y los une iniciando una sintesis.
Valora lo indio, pero valora también lo espafiol. En todos los
momentos estelares de su poesia americana y americanista, Datfo
alza como bandera de esperanza la riqueza y variedad mestizas de
una raza nueva y de una cultura nueva, abonadas “de huesos glo-
riosos” e irrigadas por los dos grandes rios: el espafiol y el indio.
“Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,” dice en
“Salutacién del optimista;” condenando la mutilacién de cual-
quiera de las dos rradiciones. Y en ese mismo poema, frente a la
derrota de Espafia en el 98, su reaccién es afirmativa:

s Quién serd el pusilanime que al vigor espafiol niegue misculos
y que al alma espaiiola juzgase dptera y ciegay tullida?

Y su mensaje es integrador:
Unanse, brillen, secindense, tantos vigores dispersos...

Frente a Roosevelt, cuando su poesia se levanta en defensa de
América, Rubén opone al “futuro invasor” los valores sumados
de “la América del grande Moctezuma, del Inca y la de Cuarté-
moc,” y los de “la América espafiola,” con “los mil cachorros suel-
tos del leén espafiol.”

Aln en su visién mds pesimista de América —en su oda
“A Colén”-, Dario lamenta la pérdida o la decadencia de las dos
herencias, la de los caciques y la “de la raza de hierro que fue de
Espafia.” “Ya no hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni
Nufios,” se lamenta en “Los Cisnes”
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Finalmente, para no extenderme demasiado en la evidencia,
quiero citar aquel misterioso poema-afiche, cuya forma estd tan
cerca de ciertos experimentos vanguardistas y cuyo contenido
es el de un brevisimo manifiesto mestizo a los nicaragiienses.
Lo titula “Raza”:

Hisopos y espadas

han sido precisos,

unos regando el agua

2y otros vertiendo el vino

de la sangre. Nutrieron

de tal modo a la raza los siglos.

Juntos alientan vdstagos

de beatos e hijos

de encomenderos; con

los que tiene el signo

de descender de esclavos africanos,

o de soberbios indios,

como el gran Nicarao, que un puente de canoas
brindd al cacique amigo

para pasar el Lago

de Managua. Eso es épico y es lirico.

De Dario ha dicho Carlos Martin que “en el contenido y el estilo
de su obra es posible ver expresadas todas las implicaciones del
mestizaje.” Sin embargo, para captar mejor el contenido del legado
dariano, creo que debemos preguntarnos ¢qué es lo espaiiol
para el mestizo Dario? ¢qué es lo indio?

Sobre lo espaiiol en Dario, poco tendriamos que agregar a lo
mucho que se ha escrito. El dice y repite:

Yo siempre fui, por alma y por cabeza
espafiol de conciencia, obra y deseo...
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Su espafiolidad resucita todas las tensiones y fuertes contrastes
del espaiiol esencial, pero a la sordina, o si se quiere, tropicalizado.
Resucita a Séneca, el voluptuoso que escribia tratados ascéticos.
Resucita el Don Juan —cristiano y musulman ante la mujer—, cuya
dualidad plasmé la bastardia y el mestizaje de América, que Rubén
carga como un drama en su vida familiar y amorosa. Resucita
y encarna a Segismundo, el de La vida es suesio que pasa sin tran-
sicién (como toda la politica hispanoamericana) de la miseria
e impotencia del prisionero al poder real, y del poder de nuevo
ala prision, y otra vez de la prision al poder. Encarna la dualidad
“idealismo-realismo” de Quijote y de Sancho. Nunca se pudo
decir tan ciertamente que la tercera parte del Quijote es América,
como la cosmovisién americana de Dario. La Espafia interior
de Rubén es hazafiera, impulsora de hazarias: Mientras haya...

un buscando imposible, una imposible hazana,
una América oculta que hallar, jvivird Espanial

Su espafiol es un espafiol buscando la América oculta. Pero e]
poeta —y en esto hago énfasis porque para Darfo no hay futuro
sin pasado— nutre de tradicién su hazafia revolucionaria. No quema
su pasado, como es topico en nuestra historia continental. Al con-
trario, si analizamos su hispanidad literaria, nos encontramos
con un genial contabilista que se apodera de lo mejor de su he-
rencia cultural. Ast escribe: “El abuelo espaiiol de barba blanca
me sefiala una serie de retratos ilustres: ‘Este —me dice— es el
gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es
Lope de Vega; éste, Garcilaso; éste, Quintana’. Yo le pregunto por
el noble Gracidn, por Teresa la santa, por el bravo Géngora y el
mas fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas.” La lista
hay que completarla a través de todas sus obras, y el resultado
literario es que, como dice Octavio Paz: “Con Rubén Dario el
espafiol se pone en marcha otra vez.”
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¢Y el indio —preguntémonos ahora— qué es lo indio en el legado
de Dario?

El literato Rubén Dario se enfrenta aqui con una herencia sin
letra, sin escritura. Quedan a salvo algunos libros esotéricos, como
el Popol Vith o el Chilam Balam; como algunos dudosos poemas de
Nezahualcéyotl (en tiempo de Dario atin no se habian descubierto
y traducido los poemas con que Garibay y Miguel Leén-Portilla
enriquecieron nuestra tradicién nahuatl), quedaban tradiciones
apasionantes, como la de Quetzalcéatl, y figuras sefieras rescata-
das por los primeros cronistas e historiadores de Indias. No habia
una verdadera literatura —como lo era la espafiola— que conser-
vara sin pérdida de la forma y de las esencias, la psicologia y las
creaciones de esos pueblos. Rubén se aferra a lo poco que la his-
toria de entonces le ofrece. Repite nombres paradigmaticos:
“Moctezuma, de la silla de oro,” “el inca sensual y fino, Cuahté-
moc.” Pero promueve, a través de ellos, una bisqueda, una pere-
grinacion mental hacia el misterio indio. En su Estética de los
primitivos wicaragiienses, Rubén escribe: “la antigua civilizacién
americana atrae la imaginacién de los poetas.” El poeta debe
“arrancar de la cantera poética de la América vieja, poemas
monoliticos, hermosos cantos barbaros, revelaciones de una
belleza desconocida.” “El arte entonces tendria un estremeci-
miento nuevo.” El indio no es algo textual, sino que fue y sigue
siendo “la América oculta” que hallar y descifrar. Es un reto.
El indio esta detrds de la lengua, detrds del pensamiento mismo
occidentalizado. El indio estd dentro: somos su cuna y su féretro.

Las grandes ciudades solitarias, los teocalis imponentes, las
estatuas, el arte, los glifos sugestivos, las tradiciones enterradas
que la arqueologia va sacando a flor de cultura, vienen y vendran
en auxilio de las intuiciones de los poetas, y es como una profun-
didad cada vez mayor y mas atrayente en que buscamos nuestra
identidad insaciable e interminablemente.

Yo llamé a Tikal: Atenas muda. Esa es la diferencia con la otra
tradicién que nos llega didfanamente a través de la letra. Atenas
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nos habla. Los mayas, en cambio, nos traspasan su legado en una
forma silenciosa parecida a la comunicacién del amor.

Debo poner punto final. En realidad a lo que hemos llegado
—en el proceso literario de nuestro mestizaje— es apenas al punto
de partida. Rubén solamente nos abrié la puerta. Tras de él,
Ja literatura hispanoamericana ha seguido una rica trayectoria de
basquedas e incorporaciones. Del “Tutecotzimi” de Rubén, a la
novelistica de Miguel Angel Asturias, o al Misterio indio, de Joa-
quin Pasos, hay un fecundo proceso de mestizaje consciente
y adrede. jBienaventurada y fecunda contradiccién la de Hispa-
noamérica, cuya literatura, a medida que se aleja del indio como
origen, paradojicamente se acerca a él como originalidad!
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Rubén vy la dualidad

En las constelaciones Pitdgoras leia,

Yo en las constelaciones pitagoricas leo;

pero se han confundido dentro del alma mia
el alma de Pitdgoras con el alma de Orfeo.

Sé que soy, desde el tiempo del Paraiso, reo;
sé que he robado el fuego y robé la armonia;
que es abisimo mi alma y buracdn mi deseo;
que sorbo el infinito y quiero todavia...

¢ Pero qué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quicro ser otro,
y en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos?

En la arena me enseia la tortuga de oro

hacia donde conduce de las musas el coro

2y en donde triunfa, augusta, la voluntad de Dios.
EN LAS CONSTELACIONES
Rubén Dario

El misterioso poema que acabo de transcribir —una de las claves
de la obra de Rubén— es para mi uno de los mds dramaticos
testimonios de su nacionalidad. Perdida su acta de nacimiento,
el nicaragiiense se reconoceria aqui por el solo sonido desgarrador
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de su escision interior. Porque Rubén es Ja expresion —el verbo—
de la dualidad del nicaragiiense. El dos es su drama vital. Sea que
se sumerja en si mismo, sea que afronte sus circunstancias o su
mundo exterior, su unidad nicaragiiense se desgarra en aquel
inquietante “dos-en-mi-mismo” que toma su savia de las mds
profundas raices de su pueblo y de su tierra.

La obra toda de Rubén es “la proyeccion poética de una duali-
dad,” escribe el catedritico y critico israelita Moshe Lazar.
Lo mismo han observado y comprobado sus mejores comentaris-
tas, entre ellos Pedro Salinas y Octavio Paz. Y Rubén lo confiesa
con la palabra siempre —“siempre quiero ser otro”—, confesiéon
que en su boca parece el eco abismal de aquellos viejos chorote-
gas del alter-ego.

Desde su primer paso hacia la definicién de si mismo, Rubén
lo da fusionando contradicciones. El abandono de su pais natal
que parece evasion, es en él un encuentro. Querer “ser otro” fue
su modo de saltar hacia si mismo. Creyeron que se afrancesaba
—y lo acusaron de descastado—, porque se desviaba de su tradi-
cién y tomaba la ruta de Paris. Pero lo que hizo fue descubrir
e independizar la literatura hispanoamericana, es decir, encauzarla
hacia su originalidad; y conquistar y renovar la espafiola. “Se ha
dicho —escribe Octavio Paz— que el Modernismo fue una eva-
sién de la realidad americana. Més cierto seria decir que fue una
fuga de la actualidad local —que era a sus 0jos un anacronismo—
en busca de una actualidad universal, la tnica y verdadera actua-
lidad.”

Asi parte el nicaragiiense mediterrdneo a quien “los dioses
ordenaron partir”:

Por atavismo griego o por fenicia influencia
siempre he sentido en mi ansia de navegar,
y Jason me ha legado su sublime experiencia
y el sentir en mi vida los misterios del mar.
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La fidelidad a su patria es abandonarla. Ser de su tiempo es ade-
lantar el tiempo.

La misma dualidad encontramos en su estética: “Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo,” canta el poeta errante
y corre, anheloso o fatigado, detras de “la palabra que huye.” Busca
~como dice en otro poema— “lo que estd suspenso entre el vio-
lin y el arco.” Pero encuentra

enigmas, siendo formas

Y ante la disyuntiva, ante la contradiccién que no se deja poseer,
simboliza lapidariamente su estética en

el abrazo imposible de la Venus de Milo.

Si descendemos luego al vértice mas hondo de su condicién
humana, encontramos en combate otra dualidad mas dramaética.
La de su carne y su alma. Esta dualidad agénica constantemente
aflora en su poesia, pero es en su poema “El Reino Interior”
de Prosas Profanas donde asistimos a su desenvolvimiento como
espectadores y testigos.

“El Reino Interior —dice Lazar— es el drama de un alma que se
contempla, que asiste a su propia dualidad. Nada falta al decora-
do para sugerirnos el sentido de la alegoria: estd la torre (el cuer-
po), y el alma que es su bella prisionera; la selva (el complejo de
los instintos), las dos procesiones: la de las siete blancas donce-
las y la de los siete mancebos de escarlata —parecidos a los sata-
nes verlenianos’ (la dualidad proyectada fuera de si misma) que
son la guerra entre los vicios y las virtudes” Mancebos y doncellas
solicitan al alma. Pero “ella no responde/pensativa se aleja de la
oscura ventana” Asi, en la indecisién, se duerme. Y es en suefios
que el alma responde a la disyuntiva planteada, pero la respuesta
es dual. El alma dormida:
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en suefio dice: jOh dulces delicias de los cielos!

jOb tierra sonrosada que acaricié mis ojos!
—Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
—Principes, estrechadme con vuestros brazos rojos!

No hay salida para esta dualidad —dice Moshe Lazar—. El alma
acepta la lucha, el desgarramiento perpetuo. Pide a ambas proce-
siones que la acojan.

Pero esa escision entre carne y alma (que el poeta nos presenta
como en un pequefio “misterio” teatral en Prosas Profanas), al avanzar
su obra se abre en circulos concéntricos hacia una dualidad més
ancha y universal. Su “Divina Psiquis” que “forma la chispa sacra
de su estatua de lodo,” se asoma al mundo (“Te asomas por mis
ojos a la luz de la tierra”) y sus dos alas se dividen en vuelos con-
trarios entre las dos supremas realizaciones de la mente del hom-
bre y entre sus dos éticas en disyuntiva:

Entre la Catedral y las ruinas paganas
vuelas, job Psiquis, ob alma mial...

Es el pensar y el creer, es el mundo de la razén y el mundo de la fe,
es el “ser-para-la-muerte” y el “ser-contra-la-muerte” los que se
separan y fusionan en dualidad y vaivén:

Y de la flor

que el ruiseior

canta en su griego antigno, de la rosa
vuelas, joh mariposa!

a posarte en un clavo de Nuestro Sefior.

Lo tinico comn a toda la poesia de Dario cuando se la mira en
conjunto —comenta Pedro Salinas— es el ir y venir de un arrimo
a otro, del amparo de Afrodita a la sombra del Crucificado.
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Yo dirfa mas bien que lo permanente en la poesia de Rubén es
su misteriosa obsesiéon —de raiz indigena— por concebir la uni-
dad como dualidad.

Para expresar esta dualidad, para expresar esta escision —dice
Octavio Paz— Darfo se sirve de imdgenes que brotan casi espon-
taneamente de lo que podria Hamarse su cosmologia, si se entiende
por esto no un sistema pensado sino su visién instintiva del uni-
verso. El sol y el mar rigen el movimiento de su imaginacién;
cada vez que busca un simbolo que defina las oscilaciones de su
ser, aparecen el espacio aéreo o el acuatico. Al primero pertene-
cen los cielos, la luz, los astros y por analogia o magia simpdtica,
la mitad supersensible del universo: el reino incorruptible y sin
nombre de las ideas, la musica, los ntimeros. Al segundo pertene-
cen el dominio de la sangre, el corazon, el mar, el vino, la mujer,
las pasiones y, también, por contagio mégico, la selva, sus anima-
les y sus monstruos... El arte tiende un puente entre uno y otro
universo. Para Dario la poesia es conocimiento prictico o magico:
visiéon que es asimismo fusion de la dualidad césmica.

Por tanto, no se trata solamente de lo que otros han llamado
“su duelo entre carne y espiritu” (la tentacion) que lo hay, pero
imbricado en el tejido vasto y oscuro del sentimiento indigena del
cosmos y de la vida. Es una marea de fondo. Ab-origen. Americana.

Sinos sumergimos, por ejemplo, en la “gran ola sexual que bafia
toda su obra,” descubrimos con Octavio Paz, que también en su
sexualidad Rubén “ve al mundo como un ser dual, hecho de la
continua oposicién y copulacidén entre el principio masculino
y femenino.” “Serfa inttil buscar en su erotismo esa concentra-
cién pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pasién
es dispersa y tiende a confundirse con el vaivén del mar.” Migra-
ciones del Norte y del Sur cubren el territorio de su alma nicara-
gliense. Migraciones del Este y del Oeste:

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén.
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“El cosmos y lo ‘eterno femenino’ se confunden para Dario en
una solay misma realidad,” —agrega Lazar. Recordemos su poema
“Venus,” poema de erotismo cosmico a la “estrella-mujer” que
parece escrito por un antiguo ndhuatl adorador de Quetzalcéatl:

jOb reina rubia! —dije— mi alma quiere dejar su crisdlida
1y volar hacia ti, 'y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pdlida
 en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar

Luego, en “Palabras de la Satiresa” insiste el poeta en fusionar su
dualidad erdtica integrandola a la dualidad césmica. Y pone en
boca de la Satiresa esta clave de armonia nahuatl:

T4 que fuiste —me dijo— un antigno argonauta,
alma que el sol sonrosay que la mar zafiva,
sabe que estd el secreto de todo ritmo y pauta

en unir carney alma a la esfera que girva.

“La originalidad de nuestro poeta, —comenta Octavio Paz—, con-
siste en que, casi sin proponérselo, resucita una antigua manera
de ver y sentir la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el
hombre y la naturaleza, fundamento de nuestras primeras civili-
zaciones, Dario abre a nuestra poesia un mundo de correspon-
dencias y asociaciones.” En él contintia o de él deriva la misteriosa
veta cristiano-americana de la resurreccién de la carne que viene
a manifestarse en numerosas expresiones del pensamiento filo-
séfico en el Nuevo Mundo, o en poetas como Ernesto Cardenal;
como también el “erotismo madgico” que sefiala Octavio Paz
y que apunta en varios poetas hispanoamericanos como el mismo
Paz y como Pablo Neruda.

La imaginacién de Darjo tiende a manifestarse en direcciones
contradictorias y complementarias y de ahi su dinamismo. Es el
renacentista anti-renacentista. El barroco anti-barroco. El moderno
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anti-moderno. Dual es su concepcién de la mujer —pasividad
y actividad, salvacion y perdicién— Stella la virginal y la Sirena el
monstruo. Dual su nocién del tiempo:

Y muy siglo diez 'y ocho, 'y muy antiguo
y muy moderno: andaz, cosmopolita...

El tiempo es al mismo tiempo el gozo de eludirlo (“corta la flor
al paso, deja la dura espina”) y el dolor de haberlo perdido (“y el
pesar de no ser lo que yo hubiera sido”). Es la doble posicién de
su inmortal “Nocturno™:

Y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores
el duelo de mi corazon, triste de fiestas.

Por eso su sentimiento de la muerte es también dual “como todo
lo que tocé, vio y cantd” —dice Paz—. “La muerte es su medusa
y su sirena.”

“No hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,” —dice Rubén
en “Lo Fatal” Pero en el “Nocturno” retrocede en su vaivén y, junto
al dolor de ser vivo, siente “el espanto seguro de estar mafiana
muerto.” Y asi avanza hacia la muerte dual en “intermitentes
espantos.” A veces es la muerte-aurora.

Y me digo: sa qué hora vendrd el alba?

Se ha cerrado una puerta...

Ha pasado un transedinte...

Ha dado el reloj trece hovas... jSi serd ella!

Aveces es la muerte-noche. La cerrada, oscura y desconocida:
Y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,

2y no saber adénde vamos,
ni de donde venimos.
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Pero en esa noche amarga de contradicciones, el poeta vislumbra
un lejano puerto, oye el toque esperanzador de su fe de cristiano
—“que diluye ingenuas campanadas provinciales”— en el recuerdo
de su infancia nicaragiiense:

Y esa atroz amargura de no gustar de nada,
De no saber adonde dirigir nuestra prova,
Mientras el pobre esquife en la noche cerrada
Va en las bostiles olas huérfano de la aurora...
(;Ob suaves campanas entre la madrugada!)
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Dario y el tercer hombre

Una vez en Madrid, en el afio 1949, escuché a Ortega y Gasset unas
conferencias sobre el historiador Toynbee, en que decia que si era
dificil que en Espafia hubiera Estado (como solidaridad colecti-
va), no era posible que dejara de haber tertulias. En cambio, agre-
gaba, el inglés, incapaz de tertulias, es sumamente capaz de cola-
boracién publica. Y afiadia: “No se ha reparado que muchas veces
las virtudes y los vicios de una sociedad son distintos y contrarios
a los de los individuos, y por eso, acaso nada sea mas distinto de
Inglaterra que un inglés.” ;Podremos decir lo mismo de nosotros:
que nada es mas distinto de Nicaragua que un nicaragiiense?...

Por lo menos si podemos decir y comprobar que nada es
tan distinto de nuestra politica como nuestra literatura, porque
en contraste con la evolucién poco envidiable de la conciencia
de nacionalidad en nuestra historia politica, nuestra literatura
—desde Rubén Dario hasta hoy— cre¢ una tradicién caudalosa
de busqueda de las raices nacionales y de expresion de la propia
identidad. E] sentimiento del “nosotros” que todavia no ha
encontrado una expresién politica, si tiene ya toda una paideia
literaria, no sélo porque de Dario a la Vanguardia se fundé una
literatura nacional, copiosa y valiosa, sino porque esa literatura
le dio valor y dinamismo creador a los elementos fundamentales
que constituyen nuestra identidad nacional.

Por eso, al lado de nuestros préceres y héroes, nuestra genera-
cién ha colocado siempre a Rubén Dario como héroe cultural;
porque su pensamiento poético fue el que rescatd y valord el
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hecho fundamental de nuestra antropologia cultural y de nuestro
humanismo, que la historia politica e incluso la historia de las
ideas, mantenian marginado por complejo de inferioridad. Me
refiero a ese elemento —a ese “tercer hombre”— que es el mestizo,
y al proceso de impulso integrador y cristiano que es el mestizaje.

Es preciso repetir y martillar sobre esta idea fundamental: la
médula del aporte integrador de Dario a nuestra cultura fue el
haber despertado en la conciencia de Nicaragua y de América,
el orgullo, el optimismo, la seguridad de ser mestizo; y el apuntar
como destino, la fusién de las herencias de nuestro pasado, la
fusién de Occidente y de Oriente, la fusién de lo espafiol y lo indio
y lo africano (“la raza nueva,” “la quinta raza” de que hablaba
José Vasconcelos inspirado en Dario; la “raza de sintesis,” “que
aspira a englobar y expresar todo lo humano en maneras de cons-
tante superacién”).

Dice el francés René L.E. Durand (dariista de la Universidad de
Dakar): “Yo no sé si es cierto que hubo una gota de sangre de
Africa que cantara en las venas de Rubén Dario. Pero el hecho es
que la negritud ocupa en su obra poética un lugar que, sin ser
trascendental, es sin embargo, significativo.” (...) “Lo negro en
Dario expresa sobre todo la parte sensual de un poeta solicitado
ala vez por la catedral y las ruinas paganas.”

Aumenta el valor del mensaje dariano el hecho de que se haya pro-
ducido en el momento mas tenso del complejo de inferioridad ame-
ricano, cuando circulaban como “cientificas,” acusaciones de que
América era un continente degenerado. Pasado el positivismo, queda-
ba como saldo en el pensamiento continental un auto-disgusto que
rechazaba el ser mestizo, que condenaba lo espafiol, que condenaba
al indio, que condenaba a la naturaleza americana como inhdspita.

En Nicaragua, cuarenta afios antes, el desprecio al mestizo lo
habia proclamado Walker al rojo vivo, decretando su esclavitud.
Ese fue el pretexto del canto dariano. Porque la victoria de San
Jacinto no sélo fue la derrota del invasor, sino la anticipacién
guerrera de la doctrina dariana:
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Juntas las testas ancianas cefidas de livicos lawros

3 las cabezas jovenes que la alta Minerva decora,

asi los manes heroicos de los primitivos abuelos,

de los egregios padres que abrieron el surco pristino,

sientan los soplos agrarios de primaverales retornos

y el rumor de espigas que inicid la labor triptolémica.
{Hermoso don de lenguas el de esta “Salutacién del optimista”!
Parece escrito en griego y en realidad tiene un sabor griego. Igual
recoge los valores de lo espafiol (egregios padres), que incorpora
los valores del indio (los primitivos abuelos), profetizando un des-
tino, més que industrial, agrario; destino que ennoblece invocando
a Triptolemo, semi-dios sabio en el arte de cultivar la tierra,
inventor del arado y padre de la civilizacién.

Lo mestizo en Darfo tiene un sabor griego de equilibrio, de
armontia y de sintesis. La grandeza de Dario en su liderato poético
es haber resuelto el nudo gordiano del mestizaje —contra las
corrientes de su época— apretando el nudo en vez de cortarlo;
sumando en vez de restar. (Aunque también critica los defectos
indo-espafioles. El sabia y nos hace saber que la critica es un ele-
mento bésico de auto-perfeccionamiento. Recordemos la pro-
funda embestida a nuestros defectos hispanoamericanos en su
“Letania de nuestro sefior don Quijote” o en su poema “A Colén”).

Pero Dario se niega a considerar los factores del mestizaje
como antitesis, como contradicciones desgarradoras; y los une
iniciando una sintesis en nuestra cultura. Valora lo indio como
ha valorado lo espafiol. En todos los momentos estelares de su
poesia americana y americanista, Dario alza como bandera la
riqueza, la variedad y las posibilidades mestizas de una raza nueva
y de una cultura nueva, “abonadas de huesos gloriosos” de
indios, negros y europeos.

Es esa la raiz de su espiritu integrador, apasionadamente inte-
grador y mestizante, que le hace inventar su propio mito de
“la selva sagrada”. Creo que fue Angel Rama el primero en sefialar
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la trascendencia de esta creacidon con estructura de mito, lenta-
mente elaborada por el poeta desde “El Coloquio de los Centauros”
hasta el poema introductorio de Cantos de Vida y Esperanza, “Yo
soy aquél...”: el autorretrato mds acabado del alma del poeta y la
expresion mds personal de su ars poetica.

“Progresivamente Dario ird construyendo su selva sagrada
dice Angel Rama, “mediante una articulacién de simbolos, de tal
modo que ella sea lo que no es la sociedad humana: una ardiente
unidad en que todos los opuestos puedan coexistir sin dafiarse ni
negarse mutuamente.”

Mi intelecto libré del pensar bajo,
baiio el agua castalia el alma mia,
peregring mi corazon y trajo

de la sagrada selva la armonia.

Es el “bosque ideal que lo real complica/alli el cuerpo arde y vive
y Psiquis vuela”; allf es Ia unién del creptisculo y la aurora, la unién
de lo moderno y lo antiguo (“con Hugo fuerte y con Verlaine ambi-
guo”); la unién de la diosa y la mujer, la carne en fiebre santa y la
mistica en santa fiebre; el sitiro y la cruz (que veremos alumbrar
luego el maravilloso “Responso a Verlaine”); la mitologfa y la fe; el
dualismo indio (andlogo al dualismo chino del yiny el yan) del cho-
rotega, que une la selva renacentista de Colén (que el navegante
describe como un decorado de épera) con la real y devoradora de
La Vordgine: el Paraiso Terrenal con el Infierno Verde.

Es interesante recorrer este mito de la “selva sagrada” dariana
hasta su doble desembocadura: su obsesionante preocupacién
por unir, por integrar, no s6lo las ortodoxias y heterodoxias de
su tiempo, sino las aparentemente hostiles herencias del pasado
(todos los pasos: Grecia y los mayas, Roma y los nahuas, Francia,
Espafia, Europa, como sus chorotegas y nicaraguas!). Obsesién
mestizante que acaba creando la tensa armonia del sincretismo
dariano... y su “sincerismo;” como lo llama Angel Rama (“ser
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sincero es ser potente/de desnuda que estd, brilla la estrella”),
del cual va a nacer el coloquialismo, el 1éxico corriente y humani-
simo de los Nocturnos, 1a “Epistola a Madame Lugones,” el “gran
tesoro goyesco”: es decir, una de las vetas mds valiosas de Dario,
y de ella, 1a mejor poesia nicaragiiense.

Como la quinta raza de Vasconcelos, esta “selva sagrada” pro-
duce y abriga al americano de Darfo, ese mestizo en el cual
la sinceridad vence a la suntuosidad y el tono menor a la elocuen-
cia para expresar la suprema sintesis por medio del arte.
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