
TRíPTICO SOBRE RUBÉN DARío



Rubén Darío11a aventura
literaria del mestizaje

No sé por qué, a la hora de la cólera, el mestizo culpa indistinta­
mente a sus dos sangres. Unas veces dice: "Se me subió el indio."
Otras veces: "Se me salió el españo1." Pero 10 mismo podemos de­
cir a la hora del amor, a la hora del canto. A Darío un día se le
sube "Tutecotzimí" y otro día se le sale la "Salutación del opti­
mista?' Ser mestizo es tener dos cunas, y, por tanto, dos tumbas.
Nos nacemos y nos matamos mitad y mitad. Recuerdo uno de
mis primeros poemas ("El hijo de Septiembre"), cuya primera
estrofa dice:

Yo pelié con don Gil en la primera
guerra nicaragüense. De muchacho era indio
y españoly al unísono me herían.
Tengo elgrito bilingüe en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blancoy balas
en mi dolor moreno...

En la estrofa hay dos muertes, pero también dos resurrecciones.
El indio y el español persisten, me reclaman, me guerrean por
dentro, me lanzan a escribir mi historia entre dos tumbas y a hablar
mi lengua entre dos féretros. El "yo" de este poema puede ser más
o menos hispanista o más o menos indigenista; puede ser más
o menos inclinado a la derecha o a la izquierda. El caso es el mismo:
hay siempre dos bandos diciéndose y contradiciéndose. y lo que
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me interesa en esta ocasión es estudiar el proceso literario de ese
"yo" mestizo. El proceso literario, repito; es decir, las huellas en
nuestra literatura del encuentro del español y del indio, aventura
dramática, pero también quijotesca, en la cual dos personajes,
a través del amor y la muerte, se encaminan a una síntesis, a una
fusión que será (yo no 10 dudo) lo que Rubén llama la "epifanía"
o manifestación de Hispanoamérica.

Pero voy a poner fronteras al canto: voy a concretarme a la
literatura nicaragüense, yen ésta, a Rubén Darío; porque si es
verdad que en toda América el texto de su historia es el mismo,
en cada país se escribe con letras diferentes. Hispanoamérica es
una unidad, una "nación" -para usar la palabra grata a BoH
var- una comunidad con los mismos elementos constitutivos
y conflictivos, pero en cada región o país esos elementos se han
producido y mezclado en condiciones y proporciones diferentes.
Posiblemente a un lejano antípoda le sea difícil distinguir entre
la historia que se hace verbo en Vallejo y la que brota en Neruda.
y mucho menos apreciar las diferencias entre países tan vecinos
como Guatemala y Nicaragua. Pero una cosa es cantar Macchu
Picchu desde los ojos (aunque sean los del alma) de Neruda,
y otra es llevarlo dentro como Vallejo. Como también una cosa
es la realidad étnica y la problemática cultural del guatemalteco,
en un país con dos millones de indios puros, con sus lenguas
rodeando el castellano literario, y otra realidad la del pueblo
nicaragüense, cuyo mestizaje es uno de los más intensos de
América y no hay otra lengua viva sino la española (salvo el creole,
el miskito y el sumo, en la zona atlántica, lenguas que por razo­
nes históricas hasta hoy día comienzan a dialogar con las zonas
protagonistas de nuestra nacionalidad, que son las del Pacífico
y la Central).

Comencemos, pues, nuestro estudio de la aventura del mesti­
zaje como si fuera la historia de dos ríos: el español, que viene
del mar, y el indio, que viene de la tierra, y que, en un momento
dado, se encuentran, chocan y unen sus aguas.
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un desequilibrio en su mestizaje cultural- es que el río español
es un río escrito; en cambio, el río indio es oral. Literalmente la
comunicación del indio es más débil y su pasado ancestral más
esfumado. Nuestro indio sólo poseía (y no en todas las culturas
de Nicaragua) códices o libros o bien mantas y hasta maderos
tallados con signos y dibujos para apoyar sus memorias, pero no
funcionales, para transmitir la creación poética inmanente a su
forma. Si a la falta de alfabeto agregamos la destrucción, por
fanatismo religioso, de tantos códices y reliquias indígenas,
el desbalance de ambas culturas, en su primer confrontamiento,
es sensible.

Soltando la imaginación me pregunto qué hubiera sucedido si
el español se encuentra con los mayas en su esplendor y si éstos
hubieran tenido, como Grecia, escritura alfabética. Esa Atenas
muda, que es Tikal, ¿hubiera calado en sus conquistadores como
Grecia sobre los romanos? Es difícil contestar. Frente al mundo
religioso del indio, el ojo de la mayoría de los españoles traía la
venda de una religiosidad, más que misionera, conquistadora,
agravada en su beligerancia por el contagio musulmán. Esa acti­
tud extrema se vuelve tajante ante ciertos cultos abominables del
indio, condenando en bloque, como demoníacas, todas las mani­
festaciones culturales indígenas. Recordemos la frase del Padre
José de Acosta, criticando a algunos misioneros: "Sin saber ni
aún querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen que
todas son hechicerías y que éstos son todos unos borrachos."

Por otra parte, entre los españoles que podían tener mayor cul­
tura, el gusto y el criterio estéticos vigentes -bajo la influencia
poderosa de Italia- eran los menos a propósito para apreciar
o siquiera comprender la mentalidad y el mundo artístico del
indio. España, como ya he dicho, despertaba al canto del gallo
renacentista: una dictadura estética y formal apolínea y clasicis­
ta que duraría siglos. Con Berruguete o el Divino Morales, o con
El Escorial y sus pintores en los ojos, o con Boscán y Garcilaso en
los oídos, el español culto no podía manifestar sino repudio
o, por lo menos, extrañeza ante la estética india.
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Bernal Díaz escribe que los adoratorios de los ídolos estaban
"bien labrados de cal y canto y tenían figurado en sus paredes
muchos bultos de serpientes y culebras grandes y otras pinturas
de ídolos de malas figuras." Fernández Oviedo, refiriéndose a "las
figuras abominables y descomulgadas del demonio" de las ser­
pientes emplumadas, las describe de "diformes y espantables
e caninas e feroces dentaduras con grandes colmillos, e desmesu­
radas orejas, con encendidos ojos de dragón... y tales que la menos
espantable pone mucho temor y admiración." Sin querer, Oviedo
define el propósito del artista indígena en su arte escultórico
religioso: producir temor y admiración; pero su actitud es de total
rechazo. López de Gómara habla también de "imágenes feas
yespantosas," pero en atto lugar de su obra -dando muestra, como
dice Justino Fernández, de alguna comprensión o de un circuns­
tancialismo un tanto extraño en su tiempo- escribe a propósito
de los bailes de unos condenados al sacrificio: "Cosa fea para
España, mas hermosa para aquellas tierras." También Fuentes
yGuzmán, al comentar los maderos historiales de los chorotegas
(especies de calendarios y de estelas jeroglíficas), usa dos adjeti­
vos muy expresivos: dice que "estaban tallados con gran curiosi­
dad y primor."

Sin embargo, no todo lo español fue religiosidad cerrada y beli­
cosa ni renacentismo excluyente. Todos sabemos que los prime­
ros estudios de etnografía y antropología del mundo moderno
fueron los textos españoles y portugueses sobre las culturas, ins­
tituciones y costumbres de los indios americanos. Lévi-Strauss
dice por esto con ironía, que la etnografía es la expresión de los
remordimientos de Occidente. Muchos frailes y clérigos trataron
no sólo de comprender, sino de conservar y asumir los aspectos
de esas culturas indias que, según la mentalidad de la época,
no consideraban incompatibles con el cristianismo. El aprendi­
zaje de la lengua indígena por el misionero significó en muchos
casos, según Bartolomé Meliá, "un verdadero acercamiento
o una conversión del misionero a la mentalidad indígena."
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Desgraciadamente, la mentalidad contra-reformista y recelosa
de Felipe II prohibió que nadie escribiera "cosas que toquen
a supersticiones y manera de vivir de [los] indios," obstaculizando
esta corriente de apertura y mestizaje cultural, que de todos modos
siguió adelante produciendo, como luego veremos, valiosos frutos
mestizos.

De igual manera, en lo que se refiere al Renacimiento, no hay
que olvidar que la conquista de América fue obra no de las élites,
sino del pueblo español, y que ese pueblo estaba saliendo del crisol
de la Reconquista, crisol de guerra, pero más todavía de convi­
vencia con el árabe y el judío, y por lo mismo abierto y propicio
a la simbiosis, como se ve, a efectos literarios y artísticos, en el
mozárabe y en el mudéjar. También debemos recordar que España
fue el país de Europa más resistente a la avasalladora influencia
de la Italia renacentista. España no aceptó el Renacimiento como
ruptura absoluta con su pasado gótico cristiano. Yesas profundas
corrientes, que podemos llamar nacionales y populares, resistentes
al Renacimiento -esas corrientes que produjeron el romancero, el
teatro popular, la picaresca, La Celestina, el ojo y la prosa de los
cronistas, el espíritu franciscanista, etc.- fueron las que estable­
cieron contacto, pueblo a pueblo, con el indio.

Veamos ahora la situación y la disposición de la otra parte.
El indio es el vencido, el presionado por una cultura nueva que
avasalla con fuerzas superiores. El cacique don Gonzalo, por los
años de 1546, cuenta a Girolano Benzoni con amargura el drama­
tismo del primer encuentro y cómo fue el llanto de sus mujeres
lo que motivó que los indios nahuas y sus confederados abando­
naran su decisión de luchar hasta el exterminio. En otras cróni­
cas y en otras regiones de Nicaragua parece que la "pacificación"
fue más fácil y rápida. Sin embargo, no hay que olvidar que
contra el puño de hierro de Pedrarias, los indios de Nicaragua
inventaron una inteligente, original y desesperada forma de huelga
que impresionó a la mayoría de los cronistas y autoridades.
Como dice, entre otros, Gómara: "No dormían con sus mujeres
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para que no pariesen esclavos de españoles!' ¡Este ancestro liber­
tario no lo debe olvidar nunca un nicaragüense! ¡Quienes lo han
olvidado se han arrepentido luego!

Reduciéndonos al camino que nos hemos trazado -que es el
de las huellas literarias del mestizaje-, esta actitud inicial del
vencido nos ha quedado registrada, por lo menos, en un cronista:
en fray Bartolomé de las Casas. En su Apologética historia escribe:

Lo que [los indios de Nicaragua] en sus cantarespronuncia­
ban era recontar los hechos] riquezas] señoríos] paz]gobier­
no de suspasados) la vida que tenían antes que viniesen los cris­
tianos) la venida de ellos y cómo en sus tierras violentamente
entraron) cómo les toman las mujeres] los hijos después de
roballos cuanto oro y bienes de sus padres heredarony con sus
propios trabajos allegaron. Otros cantan a velocidad] violencia
y ferocidad de los caballos; otros) la bravezay crueldad de los
perros) que en un credo los desgarran] hacen pedazos)] el no
menos feroz denuedo] esfuerzo de los cristianos) pues siendo
tan pocos) a tantas multitudes vencen) siguen y matan; final­
mente) toda materia que a ellos es triste] amarga) la encarecen
all~ representando sus miserias] calamidades.

¡La primera manifestación literaria del indio -en el choque
y confluencia de los dos ríos- es un canto elegíaco y de protesta!
Si colocamos este dato alIado del diálogo entre el cacique Nica­
ragua y Gil González, tenemos bien establecida, sin salirnos de la
palabra, la genealogía de nuestra dualidad. Nuestro mestizaje
literario tiene dos cunas contradictorias: diálogo y protesta.

Hemos llegado, pues, a la dramática confluencia de los dos ríos.
Para una mejor comprensión y perspectiva del acontecimiento,
es importante tener presente que la invasión cultural y lingüística
de España es en ese momento la postrera (aunque la más conflic­
tiva) de una larga serie de invasiones anteriores. Al llegar los
españoles, los chorotegas de lengua mangue -según dice, entre
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otros, Oviedo- se tenían por "los señores antiguos e gente natu­
ral" de nuestro país; mientras los nahuas o nicaraguas "y su len­
gua eran gente venedica" (recién llegada), que invadió y desplazó
a los chorotegas.

La lengua nahua estaba, al llegar los hispanos, en un proceso
imperialista: ya se había convertido en la linguafranca o comercial
de casi todas las culturas indias de la provincia, y fue aprovechán­
dose de su "sistema circulatorio" que el castellano realizó su
penetración y dominio. También los maribios eran pueblos inva­
sores, aunque se ignora la antigüedad e historia de su invasión.
Luego, a través de las tradiciones de los mismos indios y de la
arqueología, se sabe de otras anteriores invasiones sureñas -de
culturas de parentesco chibcha-, como también de las invasiones
norteñas de los olmecas, de los toltecas o de los teotihuacanos,
luego la de los aztecas, etc. Tales invasiones significaron revolu­
ciones o transformaciones culturales profundas; simbiosis de
lenguas; nuevas religiones y cosmogonías; imposición de siste­
mas militaristas; sacrificios humanos, sometimientos, tributos,
esclavitud o desplazamiento de poblaciones. Tales invasiones, sin
embargo, como dice Erick Wolf, "fueron incapaces de triunfar
sobre el carácter esencialmente insular de la sociedad indígena
mesoamericana." En cambio, la nueva invasión -la española­
hizo dar un salto hacia la universalidad a todas esas culturas dis­
persas, pero también las cuestionó y sacudió hasta sus raíces por
un cambio social y una penetración religiosa hasta entonces des­
conocidas y además radicales.

Volvamos a nuestro tema literario. Los dos ríos se han unido,
pero a medida que sus aguas revueltas corren en el tiempo obser­
vamos la formación de dos corrientes superpuestas e incomuni­
cadas: una arriba, en la superficie, la literatura culta. Otra abajo,
de profundidad, la literatura popular.

La literatura culta, fuera de un linaje de excelentes cronistas,
no produce entre nosotros -antes del siglo XVIII- más que una
mediocre literatura creadora, y ésta se da en Guatemala, capital
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de la Capitanía. En la agraria y provinciana Nicaragua, los pocos
ejemplos que nos quedan revelan una literatura más que imitativa,
servil con la peninsular y completamente alienada de la naturaleza
y de la sociedad donde nace: "escasísima" y "pobrísima" llama el
historiador Manue! Ignacio Pérez Alonso la producción literaria
culta de Nicaragua de los siglos XVI al XVIII.

En cambio, en la corriente de debajo de literatura popular,
durante esos mismos siglos se produce -de modo anónimo­
una ingente creación mestiza, desde la lengua misma, en casi todos
los campos literarios: lírica, teatro, cuento, refranes, leyendas, etc.
Esa creación es e! resultado de una sorprendente simbiosis de
elementos indohispanos, que es como e! boceto indeleble de todo
aquello que va a caracterizar al pueblo nicaragüense. Ese boceto
sufrirá -como dice Corone! Urtecho- modificaciones incesantes,
pero quedará siempre un remanente, un fondo o unas raíces que
siguen y seguirán, no sabemos por cuánto tiempo, afectando
nuestra sensibilidad comunal y marcando nuestro modo de ser
y nuestro estilo colectivo de pueblo.

A veces, la mezcla es fascinante, y más todavía las mutaciones
que produce. Detengámonos en un ejemplo: el Cuento de tío Coyote
y tío Conejo, e! más popular de nuestra narrativa anónima nicara­
güense. Este cuento narra las aventuras de dos personajes anima­
les cuyos caracteres se contraponen: e! uno -el Coyote-, ingenuo,
crédulo, siempre engañado; e! otro -el Conejo-, pícaro, siempre
engañador. La fábula está constituida con elementos realistas
de la naturaleza de la vida animal y de! ambiente campesino.
El Conejo en cada aventura burla al Coyote, hasta que, en el último
engaño, le hace creer que la luna es un queso que está en el fondo
de la poza, y que para alcanzarlo debe beberse antes toda el agua:
el Coyote le cree y bebe hasta reventar. La fábula es una implaca­
ble advertencia al ingenuo. Pero si se rastrean los componentes
del cuento y se conocen sus antecedentes pre-mestizos encontra­
mos, para nuestra sorpresa, que los dos personajes, que ya habían
sido asociados por e! indio, tenían antes un carácter mítico, que
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estudia Mircea Eliade: el Coyote, como un ser semidivino, bonda­
doso, quijotesco -posiblemente un antiquísimo héroe cultural
y reformador religioso-, que sufre engaños e ingratitudes. Y el
Conejo, un diosecillo pícaro, ingenioso y burlador, que los nahuas
convirtieron en dios del pulque y de los borrachos. No puedo alar­
garme en un análisis minucioso de los elementos mitológicos
mágicos con que los personajes y sus aventuras llegan al mestizaje.
Lo sorprendente es cómo esos elementos, al contacto con la otra
tradición -la hispana- que tiene también fábulas de animales,
como las de Calila eDinna, entre otras, transforman lo mitológico
en burla y lo mágico en realismo (¡quizá en este escamoteo estén
las raíces de nuestro realismo mágico!), hasta producir una con­
u'aposición del ingenuo y del pícaro que sugiere, en un boceto
primitivo y tosco, un Quijote y un Sancho, pero con una moraleja
brutal contra el idealista.

Transformaciones y simbiosis parecidas encontramos en
El Güegüence o Macho Ratón y en otras obras de nuestro teatro
callejero; en el canto, en las danzas, en algunas leyendas y refra­
nes, etc. No sólo significan los primeros balbuceos de un cruza­
miento o mestizaje literario, sino algo así como las fórmulas
originales de la originalidad nicaragüense.

Pero esta corriente mestiza como lo he dicho anteriormente,
corre bajo, en la sub-historia, y tarda siglos en confundirse con la
corriente de arriba, de la literatura culta. El fenómeno literario
que removió las aguas y produjo el enriquecimiento mutuo de
las dos corrientes se llama Rubén Daría. Él hizo consciente el
mestizaje; él hizo historia al darle verbo.

Para comprender este fenómeno debemos referirnos antes a
dos acontecimientos que lo preludian y que se producen en el
ámbito hispanoamericano en los siglos XVIII y XIX. El primero fue
protagonizado por los jesuitas. A raíz de su expulsión de América
en 1767 inician un movimiento de apreciación del arte indígena.
Clavijero en 1780 es el primero que habla de "arte" indígena. Luego
Pedro José Márquez -en su Discurso sobre lo bello en general- incluye
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el arte indígena dentro del concepto de "lo bello" y por primera
vez se atreve a equiparar la antigüedad griega con la mexicana.
Ese mismo movimiento produce a Landívar, quien redescubre
e incorpora a la poesía el paisaje y las costumbres de Mesoamérica
con su Rusticatio Mexicana. Pero el movimiento despertado por los
jesuitas transcurrió más bien en un cauce científico, promoviendo
interés y respeto por las culturas precolombinas sin traducirse en
una verdadera apertura estética que hiciera cambiar los cánones
de la creación literaria. La literatura culta más bien agudizó su
academicismo y dependencia.

El otro acontecimiento fue el Romanticismo, pero por más que
leo a sus mejores poetas y narradores no he logrado explicarme por
qué nuestros románticos hispanoamericanos, que, al parecer,
conocieron las fuentes europeas del pensar y del sentir románticos,
no profundizaron en su contenido liberador y dejaron escapar los
elementos de su filosofía y de su estética que mejor podían expre­
sar la realidad histórica y social de América, para aferrarse a los
más conservadores o convencionales; de tal modo que la mayoría
de ellos a duras penas escapan del dominante neoclasicismo del
XVIIl o navegan costeros por la superficie emocional y retórica del
movimiento. A pesar de la aguda sensibilidad histórica que suscitó
la revolución romántica, el indio romántico, estilizado idealmente
a veces (como en el poema de Caro: "En boca del último inca")
o expresión de barbarie (como en Facundo de Sarmiento, o en
La cautiva de Esteban Echeverría), es, en el mejor de los logros,
un arqueológico pasado terminado (como en el Teocalli de Cholula
de Heredia) o una "desgraciada estirpe que agoniza" y cuyo destino
es agotarse (como en Tabaré de Zorrilla de San Martín). El Roman­
ticismo hispanoamericano no se atrevió a remover la realidad pro­
funda del "yo" mestizo, lacra de América para el criterio racista pre­
dominante en la cultura occidental del siglo XIX. En Nicaragua,
donde apenas se dio un débil florecimiento romántico, muy absor­
bido por la política, sí se sintió el embate del racismo anti-mestizo
predominante en las corrientes extranjeras que pasaron por el país
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por la vía del tránsito (del cual es buena muestra el libro del britá­
nico Thomas Belt, Un naturalista en Nicaragua); pero sobre todo
y como fierro al rojo sobre la carne de la Patria, en la política
y gobierno del usurpador filibustero William Walker, quien
pretendió borrar al nicaragüense -por mestizo- decretando su
esclavitud.

A mí no me cabe duda que la tradición en carne viva de ese
menosprecio y del drama nacional que ocasionó una guerra (glo­
riosa, pero devastadora), influyó en la actitud de Rubén Daría
cuando se sintió con alas poderosas para levantarse sobre América
y definir y afirmar su identidad.

Porque fue Daría el primer valor que en la corriente de nuestra
literatura culta no sólo señala lo indio como fuente de originali­
dad y de autenticidad literarias, sino que proclama en sí mismo,
contra todos los complejos y prejuicios de su tiempo, el orgullo
de ser mestizo.

En su momento más parisiense, Daría, dueño ya del horizonte de
su lengua, corre la cortina de la estética americana hasta el extremo
vedado: "Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas
viejas; en Palenke y Utatlán..." Es el momento de Prosas profanas.
Lo rodea la evocación versallesca de los Luises y las risas de la divina
Eulalia, pero de pronto "se le sube el indio:' Todavía es "el indio
legendario y el inca sensual y fino y del gran Moctezuma de la
silla de oro" -el ojo está todavía lleno de lujo imperial y su mente
de neblina romántica-, pero su reacción es extrema y por un
momento se deja llevar del típico penduleo del mestizo; borra de
sí todo el Occidente de su canto y señala como única fuente de
poesía americana al indio que construyó las grandes civilizaciones
prehispanas.

Es una estridente clarinada. Para nuestra aventura literaria
mestiza esa es la primera y doble llamada hacia un cambio cuyo
proceso aún no termina. Y es Daría mismo quien comienza
a poner en obra su prédica. Ya en Azul había exaltado a "Caupolicán"
como paradigma de "la vieja raza." Ahora cava "en el suelo de la
ciudad antigua" y
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La metálica punta de la piqueta choca
con una joya de oro) una labrada roca)
una flecha) un fetiche) un dios de forma ambigua)
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota ..

Así, con esta simbólica operación arqueológica, se inicia su poema
"Tutecotzimí." Es la primera incorporación del indio a nuestra
poesía culta, y esa incorporación la realiza para elaborar un men­
saje contra la tiranía, la violencia y la guerra.

.. Cuando el grito feroz
de los castigadores callóy el jefe odiado
en sanguinoso fango quedó despedazado)
viose p'tsar un hombre cantando en alta voz
un canto mexicano. Cantaba cieloy tierra)
alababa a los dioses) maldecía a la guerra
Llamáronle: "¿Tú cantas pazy trabajo?» - "Sí:'
'croma el palacio) el campo) carcajesy huipiles)·
celebra a nuestros dioses) dirige a los pipiles."
y asíempezó el reinado de Tutecotzimí.

El indio tiene para Darío un mensaje actualizable; su pasado no
está cancelado, como en el Teocalli de Cholula) es una fuente aparen­
temente cegada, lo que al golpe de la piqueta del poeta descubre
su manantial.

Por otra parte, no sé si han abordado "Tutecotzimí" traspasan­
do su envoltura romántica. Al entrar Rubén a la selva, su adjeti­
vación es riquísima y admirablemente plástica; Rubén en la selva
fusiona el barroco de España con el barroco de Copán:

Junto al verdoso charco) sobre las piedras toscas)
rub~ cristal) zafiro) las susurrantes moscas
del vaho de la tierra pasan cribando el tul;
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e intacta) con su veste de terciopelo rico
abanicando el lodo con su doble abanico
está como extasiada la mariposa azul.

Sin embargo, lo que no he visto comentado por la crítica es que
Daría produce con "Tutecotzirní" el primer poema a la democracia
hispanoamericana dotándola de milenarias raíces. En dicho poe­
ma, después que el pueblo se subleva y mata al tirano (rito de li­
bertad que América repetirá tantas veces) los pipiles ven pasar
a un simple hombre civil que va cantando a la paz, al trabajo
y que maldice la guerra. Entonces el pueblo pipil-todos a uno­
lo detiene y lo elige como su gobernante, llevando así al mito
a una doble victoria: contra la tiranía y contra el militarismo.

Profundizando con su piqueta en el pasado, Daría alcanzaba
una mayor proyección en el futuro, con menos solemnidad polí­
tica que en su oda "A Roosevelt;' pero con más poética perenni­
dad hispanoamericanista. De esta manera Daría fortifica, con
doble raíz, la democracia de nuestra América Latina. No sólo
recibimos la savia del proceso liberal europeo que culmina en la
revolución francesa, sino también de la otra raíz, de la india. Y no
es fábula el mito: leyendo a Oviedo sabemos que la cultura cho­
rotega -la que heredó sangre al poeta- se gobernaba por un sis­
tema democrático.

Pero el indio no sólo se le sale al poeta como tema, sino como
lengua. Octavio Paz hacía notar un rasgo común a las literaturas
de las tres Américas: "el uso de una lengua europea trasplantada
al continente americano:' En el trasplante se han producido,
sobre todo en Hispanoamérica yen Brasil, los injertos y las fusiones
que han enriquecido y agilizado el castellano y el portugués has­
ta extremos inimaginables para los casticistas que anatemizaban
a Daría: así, la lengua poética del cholo Vallejo, o la de Guimaraes
Rosa en Gran Sertón: Veredas, o la de Arguedas, en cuyos Ríos pro­
fundos el lector casi llega a olvidar la lengua en que está escrita la
novela y cree leer en quechua, tan profundamente mestiza es la
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identificación del dúctil castellano con ese mundo indio.
En Rubén el indio pide y obtiene la palabra, pero quien habla

es el mestizo. La mayor grandeza de Daría en su liderato poético
es haber resuelto el nudo gordiano del mestizaje, apretando el
nudo en vez de soltarlo, sumando en vez de restar. Daría se niega
a considerar los dos factores del mestizaje como antítesis, como
contradicciones desgarradoras, y los une iniciando una síntesis.
Valora lo indio, pero valora también lo español. En todos los
momentos estelares de su poesía americana y americanista, Daría
alza como bandera de esperanza la riqueza y variedad mestizas de
una raza nueva y de una cultura nueva, abonadas "de huesos glo­
riosos" e irrigadas por los dos grandes ríos: el español y el indio.
"Abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres," dice en
"Salutación del optimista;' condenando la mutilación de cual­
quiera de las dos tradiciones. y en ese mismo poema, frente a la
derrota de España en el 98, su reacción es afirmativa:

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos
y que al alma española juzgase ápteray ciegay tullida?

y su mensaje es integrador:

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos...

Frente a Roosevelt, cuando su poesía se levanta en defensa de
América, Rubén opone al "futuro invasor" los valores sumados
de "la América del grande Moctezuma, del Inca y la de Cuaté­
moc," y los de "la América española," con "los mil cachorros suel­
tos del león español."

Aún en su visión más pesimista de América -en su oda
ceA Colón'~, Daría lamenta la pérdida o la decadencia de las dos
herencias, la de los caciques y la "de la raza de hierro que fue de
España." "Ya no hay Rodrigas ni ]aimes, ni hay Alfonsos ni
Nuños," se lamenta en "Los Cisnes;'
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Finalmente, para no extenderme demasiado en la evidencia,
quiero citar aquel misterioso poema-afiche, cuya forma está tan
cerca de ciertos experimenros vanguardistas y cuyo contenido
es el de un brevísimo manifiesto mestizo a los nicaragüenses.
Lo titula "Raza":

Hisoposy espadas
han sido precisos,
unos regando el agua
y otros vertiendo el vino
de la sangre. Nutrieron
de tal modo a la raza los siglos.

Juntos alientan vástagos
de beatos e hijos
de encomenderos; con
los que tiene el signo
de descender de esclavos africanos)
o de soberbios indios)
como el gran Nicarao, que un puente de canoas
brindó al cacique amigo
para pasar el Lago
de Managua. Eso es épicoy es lírico.

De Daría ha dicho Carlos Martín que "en e! contenido y e! estilo
de su obra es posible ver expresadas todas las implicaciones de!
mestizaje." Sin embargo, para captar mejor e! contenido de! legado
dariano, creo que debemos preguntarnos ¿qué es lo español
para e! mestizo Daría? ¿qué es lo indio?

Sobre lo español en Daría, poco tendríamos que agregar a lo
mucho que se ha escrito. Él dice y repite:

Yo siempre fui) por almay por cabeza
español de conciencia) obray deseo...
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Su españolidad resucita todas las tensiones y fuertes contrastes
del español esencial, pero a la sordina, o si se quiere, tropicalizado.
Resucita a Séneca, el voluptuoso que escribía tratados ascéticos.
Resucita el Don Juan -cristiano y musulmán ante la mujer-, cuya
dualidad plasmó la bastardía y el mestizaje de América, que Rubén
carga como un drama en su vida familiar y amorosa. Resucita
y encarna a Segismundo, el de La vida es sueño que pasa sin tran­
sición (como toda la política hispanoamericana) de la miseria
e impotencia del prisionero al poder real, y del poder de nuevo
a la prisión, y otra vez de la prisión al poder. Encarna la dualidad
"idealismo-realismo" de Quijote y de Sancho. Nunca se pudo
decir tan ciertamente que la tercera parte del Quijote es América,
como la cosmovisión americana de Daría. La España interior
de Rubén es hazañera, impulsora de hazañas: Mientras haya...

un buscando imposible) una imposible hazaña}
una América oculta que hallar, ¡vivirá España!

Su español es un español buscando la América oculta. Pero el
poeta -yen esto hago énfasis porque para Daría no hay futuro
sin pasado- nutre de tradición su hazaña revolucionaria. No quema
su pasado, como es tópico en nuestra historia continental. Al con­
trario, si analizamos su hispanidad literaria, nos encontramos
con un genial contabilista que se apodera de lo mejor de su he­
rencia cultural. Así escribe: "El abuelo español de barba blanca
me señala una serie de retratos ilustres: 'Éste -me dice- es el
gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es
Lope de Vega; éste, Garcilaso; éste, Quintana'. Yo le pregunto por
el noble Gracián, por Teresa la santa, por el bravo Góngora y el
más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas." La lista
hay que completarla a través de todas sus obras, y el resultado
literario es que, como dice Octavio paz: "Con Rubén Daría el
español se pone en marcha otra vez."
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¿Y el indio -preguntémonos ahora- qué es lo indio en el legado
de Darío?

El literato Rubén Darío se enfrenta aquí con una herencia sin
letra, sin escritura. Quedan a salvo algunos libros esotéricos, como
el Popol Vuh o el Chilam Balam; como algunos dudosos poemas de
Nezahualcóyotl (en tiempo de Daría aún no se habían descubierto
y traducido los poemas con que Garibay y Miguel León-Portilla
enriquecieron nuestra tradición náhuatl), quedaban tradiciones
apasionantes, como la de Quetzalcóatl, y figuras señeras rescata­
das por los primeros cronistas e historiadores de Indias. No había
una verdadera literatura -como lo era la española- que conser­
vara sin pérdida de la forma y de las esencias, la psicología y las
creaciones de esos pueblos. Rubén se aferra a lo poco que la his­
toria de entonces le ofrece. Repite nombres paradigmáticos:
"Moctezuma, de la silla de oro," "el inca sensual y fino, Cuahté­
moc." Pero promueve, a través de ellos, una búsqueda, una pere­
grinación mental hacia el misterio indio. En su Estética de los
primitivos nicaragüenses, Rubén escribe: "la antigua civilización
americana atrae la imaginación de los poetas." El poeta debe
"arrancar de la cantera poética de la América vieja, poemas
monolíticos, hermosos cantos bárbaros, revelaciones de una
belleza desconocida." "El arte entonces tendría un estremeci­
miento nuevo." El indio no es algo textual, sino que fue y sigue
siendo "la América oculta" que hallar y descifrar. Es un reto.
El indio está detrás de la lengua, detrás del pensamiento mismo
occidentalizado. El indio está dentro: somos su cuna y su féretro.

Las grandes ciudades solitarias, los teocalis imponentes, las
estatuas, el arte, los glifos sugestivos, las tradiciones enterradas
que la arqueología va sacando a flor de cultura, vienen y vendrán
en auxilio de las intuiciones de los poetas, y es como una profun­
didad cada vez mayor y más atrayente en que buscamos nuestra
identidad insaciable e interminablemente.

Yo llamé a Tikal: Atenas muda. Esa es la diferencia con la otra
tradición que nos llega diáfanamente a través de la letra. Atenas
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noS habla. Los mayas, en cambio, nos traspasan su legado en una
forma silenciosa parecida a la comunicación del amor.

Debo poner punto final. En realidad a lo que hemos llegado
-en el proceso literario de nuestro mestizaje- es apenas al punto
de partida. Rubén solamente nos abrió la puerta. Tras de él,
la literatura hispanoamericana ha seguido una rica trayectoria de
búsquedas e incorporaciones. Del "Tutecotzimí" de Rubén, a la
novelística de Miguel Ángel Asturias, o al Misterio indio, de Joa­
quín Pasos, hay un fecundo proceso de mestizaje consciente
y adrede. iBienaventurada y fecunda contradicción la de Hispa­
noamérica, cuya literatura, a medida que se aleja del indio como
origen, paradójicamente se acerca a él como originalidad!
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Rubén y la dualidad

En las constelaciones Pitágoras leía)
yo en las constelaciones pitagóricas leo;
pero se han confundido dentro del alma mía
el alma de Pitágoras con el alma de Grfeo.

Sé que soy) desde el tiempo del Paraíso) reo;
sé que he robado el fuego y robé la armonía;
que es abismo mi almay huracán mi deseo;
que sorbo el infinitoy quiero todavía...

¿Pero qué vaya hacer) si estoy atado al potro
en que) ganado el premio) siempre quiero ser otro)
y en que, dos en mí mismo) triunfa uno de los dos?

En la arena me enseña la tortuga de oro
hacia donde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa) augusta) la voluntad de Dios.

EN LAS CONSTELACIONES

Rubén Darío

El misterioso poema que acabo de transcribir -una de las claves
de la obra de Rubén- es para mí uno de los más dramáticos
testimonios de su nacionalidad. Perdida su acta de nacimiento,
el nicaragüense se reconocería aquí por el solo sonido desgarrador
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de su escisión interior. Porque Rubén es la expresión -el verbo­
de la dualidad del nicaragüense. El dos es su drama vital. Sea que
se sumerja en sí mismo, sea que afronte sus circunstancias o su
mundo exterior, su unidad nicaragüense se desgarra en aquel
inquietante "dos-en-mí-mismo" que toma su savia de las más
profundas raíces de su pueblo y de su tierra.

La obra roda de Rubén es "la proyección poética de una duali­
dad," escribe el catedrático y crítico israelita Moshe Lazar.
Lo mismo han observado y comprobado sus mejores comentaris­
tas, entre ellos Pedro Salinas y Octavio Paz. Y Rubén lo confiesa
con la palabra siempre -"siempre quiero ser otro"-, confesión
que en su boca parece el eco abismal de aquellos viejos chorote­
gas del alter-ego.

Desde su primer paso hacia la definición de sí mismo, Rubén
lo da fusionando contradicciones. El abandono de su país natal
que parece evasión, es en él un encuentro. Querer "ser otro" fue
su modo de saltar hacia sí mismo. Creyeron que se afrancesaba
-y lo acusaron de descastado-, porque se desviaba de su tradi­
ción y tomaba la ruta de París. Pero lo que hizo fue descubrir
e independizar la literatura hispanoamericana, es decir, encauzarla
hacia su originalidad; y conquistar y renovar la española. "Se ha
dicho -escribe Octavio Paz- que el Modernismo fue una eva­
sión de la realidad americana. Más cierto sería decir que fue una
fuga de la actualidad local-que era a sus ojos un anacronismo­
en busca de una actualidad universal, la única y verdadera actua­
lidad."

Así parte el nicaragüense mediterráneo a quien "los dioses
ordenaron partir":

Por atavismo griego opor fenicia influencia
siempre he sentido en míansia de navegar,
y jasón me ha legado su sublime experiencia
y el sentir en mi vida los misterios del mar.
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La fidelidad a su patria es abandonarla. Ser de su tiempo es ade­
lantar el tiempo.

La misma dualidad encontramos en su estética: "Yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo," canta el poeta errante
y corre, anheloso o fatigado, detrás de "la palabra que huye." Busca
-como dice en otro poema- "lo que está suspenso entre el vio­
lín y el arco." Pero encuentra

enigmas) siendo formas

y ante la disyuntiva, ante la contradicción que no se deja poseer,
simboliza lapidariamente su estética en

el abrazo imposible de la Venus de Milo.

Si descendemos luego al vértice más hondo de su condición
humana, encontramos en combate otra dualidad más dramática.
La de su carne y su alma. Esta dualidad agónica constantemente
aflora en su poesía, pero es en su poema "El Reino Interior"
de Prosas Profanas donde asistimos a su desenvolvimiento como
espectadores y testigos.

"El Reino Interior -dice Lazar- es el drama de un alma que se
contempla, que asiste a su propia dualidad. Nada falta al decora­
do para sugerirnos el sentido de la alegoría: está la torre (el cuer­
po), y el alma que es su bella prisionera; la selva (el complejo de
los instintos), las dos procesiones: la de las siete blancas donce­
llas y la de los siete mancebos de escarlata -'parecidos a los sata­
nes verlenianos'- (la dualidad proyectada fuera de sí misma) que
son la guerra entre los vicios y las virtudes!' Mancebos y doncellas
solicitan al alma. Pero "ella no responde/pensativa se aleja de la
oscura ventana!' Así, en la indecisión, se duerme. Y es en sueños
que el alma responde a la disyuntiva planteada, pero la respuesta
es dual. El alma dormida:
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en sueño dice: ¡Oh dulces delicias de los cielos!
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!
-¡Princesas) envolvedme con vuestros blancos velos!
-¡Príncipes) estrechadme con vuestros brazos rojos!

No hay salida para esta dualidad -dice Moshe Lazar-. El alma
acepta la lucha, el desgarramiento perpetuo. Pide a ambas ptoce­
siones que la acojan.

Pero esa escisión entre carne y alma (que el poeta nos presenta
como en un pequeño "misterio" teatral en Prosas Profanas), al avanzar
su obra se abre en círculos concéntricos hacia una dualidad más
ancha y universal. Su "Divina Psiquis" que "forma la chispa sacra
de su estatua de lodo," se asoma al mundo ("Te asomas por mis
ojos a la luz de la tierra") y sus dos alas se dividen en vuelos con­
trarios entre las dos supremas realizaciones de la mente del hom­
bre y entre sus dos éticas en disyuntiva:

Entre la Catedraly las ruinas paganas
vuelas) ¡oh Psiquis) oh alma mía!...

Es el pensar y el creer, es el mundo de la razón y el mundo de la fe,
es el "ser-para-la-muerte" y el "ser-contra-la-muerte" los que se
separan y fusionan en dualidad y vaivén:

y de lafior
que el ruiseñor
canta en su griego antiguo) de la rosa
vuelas) ¡oh mariposa!
a posarte en un clavo de Nuestro Señor.

Lo único común a toda la poesía de Darío cuando se la mira en
conjunto -comenta Pedro Salinas- es el ir y venir de un arrimo
a otro, del amparo de Afrodita a la sombra del Crucificado.
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Yo diría más bien que lo permanente en la poesía de Rubén es
su misteriosa obsesión -de raíz indígena- por concebir la uni­
dad como dualidad.

Para expresar esta dualidad, para expresar esta escisión -dice
Octavio paz- Dado se sirve de imágenes que brotan casi espon­
táneamente de lo que podría llamarse su cosmología, si se entiende
por esto no un sistema pensado sino su visión instintiva del uni­
verso. El sol y el mar rigen el movimiento de su imaginación;
cada vez que busca un símbolo que defina las oscilaciones de su
ser, aparecen el espacio aéreo o el acuático. Al primero pertene­
cen los cielos, la luz, los astros y por analogía o magia simpática,
la mitad supersensible del universo: el reino incorruptible y sin
nombre de las ideas, la música, los números. Al segundo pertene­
cen el dominio de la sangre, el corazón, el mar, el vino, la mujer,
las pasiones y, también, por contagio mágico, la selva, sus anima­
les y sus monstruos... El arte tiende un puente entre uno y otro
universo. Para Daría la poesía es conocimiento práctico o mágico:
visión que es asimismo fusión de la dualidad cósmica.

Por tanto, no se trata solamente de lo que otros han llamado
"su duelo entre carne y espíritu" (la tentación) que lo hay, pero
imbricado en el tejido vasto y oscuro del sentimiento indígena del
cosmos y de la vida. Es una marea de fondo. Ab-origen. Americana.

Si nos sumergimos, por ejemplo, en la "gran ola sexual que baña
toda su obra;' descubrimos con Octavio Paz, que también en su
sexualidad Rubén "ve al mundo como un ser dual, hecho de la
continua oposición y copulación entre el principio masculino
y femenino." "Sería inútil buscar en su erotismo esa concentra­
ción pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pasión
es dispersa y tiende a confundirse con el vaivén del mar." Migra­
ciones del Norte y del Sur cubren el territorio de su alma nicara­
güense. Migraciones del Este y del Oeste:

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón.
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"El cosmos y 10 'eterno femenino' se confunden para Daría en
una sola y misma realidad," -agrega Lazar. Recordemos su poema
"Venus," poema de erotismo cósmico a la "estrella-mujer" que
parece escrito por un antiguo náhuatl adorador de Quetzalcóatl:

¡Oh reina rubia! -dije- mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia ti) y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar

Luego, en "Palabras de la Satiresa" insiste el poeta en fusionar su
dualidad erótica integrándola a la dualidad cósmica. Y pone en
boca de la Satiresa esta clave de armonía náhuatl:

Tú que fuiste -me dijo- un antiguo argonauta,
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira)
sabe que está el secreto de todo ritmoy pauta
en unir carney alma a la esfera que gira.

"La originalidad de nuestro poeta, -comenta Octavio Paz-, con­
siste en que, casi sin proponérselo, resucita una antigua manera
de ver y sentir la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el
hombre y la naturaleza, fundamento de nuestras primeras civili­
zaciones, Daría abre a nuestra poesía un mundo de correspon­
dencias y asociaciones." En él continúa o de él deriva la misteriosa
veta cristiano-americana de la resurrección de la carne que viene
a manifestarse en numerosas expresiones del pensamiento filo­
sófico en el Nuevo Mundo, o en poetas como Ernesto Cardenal;
como también el "erotismo mágico" que señala Octavio Paz
y que apunta en varios poetas hispanoamericanos como el mismo
Paz y como Pablo Neruda.

La imaginación de Daría tiende a manifestarse en direcciones
contradictorias y complementarias y de ahí su dinamismo. Es el
renacentista anti-renacentista. El barroco anti-barroco. El moderno
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anti-moderno. Dual es su concepción de la mujer -pasividad
y actividad, salvación y perdición- Stella la virginal y la Sirena el
monstruo. Dual su noción del tiempo:

y muy siglo diezy ocho) y muy antiguo
y muy moderno: audaz) cosmopolita...

El tiempo es al mismo tiempo el gozo de eludirlo ("corta la flor
al paso, deja la dura espina") y el dolor de haberlo perdido ("y el
pesar de no ser lo que yo hubiera sido"). Es la doble posición de
su inmortal "Nocturno":

y las tristes nostalgias de mi alma) ebria de flores
y el duelo de mi corazón) triste de fiestas.

Por eso su sentimiento de la muerte es también dual "como todo
10 que tocó, vio y cantó" -dice Paz-o "La muerte es su medusa
y su sirena."

"No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo," -dice Rubén
en "Lo Fatal?' Pero en el "Nocturno" retrocede en su vaivén y,junto
al dolor de ser vivo, siente "el espanto seguro de estar mañana
muerto." Y así avanza hacia la muerte dual en "intermitentes
espantos." A veces es la muerte-aurora.

y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba?
Se ha cerrado una puerta .
Ha pasado un transeúnte .
Ha dado el reloj trece horas... j Si será ella!

A veces es la muerte-noche. La cerrada, oscura y desconocida:

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos)
y no saber adónde vamos)
ni de dónde venimos.
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Pero en esa noche amarga de contradicciones, el poeta vislumbra
un lejano puerto, oye el toque esperanzador de su fe de cristiano
-"que diluye ingenuas campanadas provinciales"- en el recuerdo
de su infancia nicaragüense:

Y esa atroz amargura de no gustar de nada)
De no saber adónde dirigir nuestra prora)
Mientras el pobre esquife en la noche cerrada
Va en las hostiles olas huérfano de la aurora...
(¡Oh suaves campanas entre la madrugada!)
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Darío y el tercer hombre

Una vez en Madrid, en el año 1949, escuché a Ortega y Gasset unas
conferencias sobre el historiador Toynbee, en que decía que si era
difícil que en España hubiera Estado (como solidaridad colecti­
va), no era posible que dejara de haber tertulias. En cambio, agre­
gaba, el inglés, incapaz de tertulias, es sumamente capaz de cola­
boración pública. Yafiadía: "No se ha reparado que muchas veces
las virtudes y los vicios de una sociedad son distintos y contrarios
a los de los individuos, y por eso, acaso nada sea más distinto de
Inglaterra que un inglés." ¿Podremos decir lo mismo de nosotros:
que nada es más distinto de Nicaragua que un nicaragüense? ..

Por lo menos sí podemos decir y comprobar que nada es
tan distinto de nuestra política como nuestra literatura, porque
en contraste con la evolución poco envidiable de la conciencia
de nacionalidad en nuestra historia política, nuestra literatura
-desde Rubén Daría hasta hoy- creó una tradición caudalosa
de búsqueda de las raíces nacionales y de expresión de la propia
identidad. El sentimiento del "nosotros" que todavía no ha
encontrado una expresión política, sí tiene ya toda una paideia
literaria, no sólo porque de Daría a la Vanguardia se fundó una
literatura nacional, copiosa y valiosa, sino porque esa literatura
le dio valor y dinamismo creador a los elementos fundamentales
que constituyen nuestra identidad nacional.

Por eso, alIado de nuestros próceres y héroes, nuestra genera­
ción ha colocado siempre a Rubén Daría como héroe cultural;
porque su pensamiento poético fue el que rescató y valoró el
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hecho fundamental de nuestra antropología cultural y de nuestro
humanismo, que la historia política e incluso la historia de las
ideas, mantenían marginado por complejo de inferioridad. Me
refiero a ese elemento -a ese "tercer hombre"- que es el mestizo,
yal proceso de impulso integrador y cristiano que es el mestizaje.

Es preciso repetir y martillar sobre esta idea fundamental: la
médula del aporte integrador de Daría a nuestra cultura fue el
haber despertado en la conciencia de Nicaragua y de América,
el orgullo, el optimismo, la seguridad de ser mestizo; y el apuntar
como destino, la fusión de las herencias de nuestro pasado, la
fusión de Occidente y de Oriente, la fusión de lo español y lo indio
y lo africano ("la raza nueva:' "la quinta raza" de que hablaba
José Vasconcelos inspirado en Daría; la "raza de síntesis:' "que
aspira a englobar y expresar todo lo humano en maneras de cons­
tante superación").

Dice el francés René L.F. Durand (dariísta de la Universidad de
Dakar): "Yo no sé si es cierto que hubo una gota de sangre de
África que cantara en las venas de Rubén Daría. Pero el hecho es
que la negritud ocupa en su obra poética un lugar que, sin ser
trascendental, es sin embargo, significativo." (...) "Lo negro en
Daría expresa sobre todo la parte sensual de un poeta solicitado
a la vez por la catedral y las ruinas paganas."

Aumenta el valor del mensaje dariano el hecho de que se haya pro­
ducido en el momento más tenso del complejo de inferioridad ame­
ricano, cuando circulaban como "científicas:' acusaciones de que
América era un continente degenerado. Pasado el positivismo, queda­
ba como saldo en el pensamiento continental un auto-disgusto que
rechazaba el ser mestizo, que condenaba lo español, que condenaba
al indio, que condenaba a la naturaleza americana como inhóspita.

En Nicaragua, cuarenta años antes, el desprecio al mestizo lo
había proclamado Walker al rojo vivo, decretando su esclavitud.
Ese fue el pretexto del canto dariano. Porque la victoria de San
Jacinto no sólo fue la derrota del invasor, sino la anticipación
guerrera de la doctrina dariana:
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Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros
y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora)
asílos manes heroicos de los primitivos abuelos)
de los egregjos padres que abrieron el surco prístino)
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.

¡Hermoso don de lenguas el de esta "Salutación del optimista"!
Parece escrito en griego y en realidad tiene un sabor griego. Igual
recoge los valores de 10 español (egregios padres), que incorpora
los valores del indio (los primitivos.abuelos), profetizando un des­
tino, más que industrial., agrario; destino que ennoblece invocando
a Triptolemo, semi-dios sabio en el arte de cultivar la tierra,
inventor del arado y padre de la civilización.

Lo mestizo en Darío tiene un sabor griego de equilibrio, de
armonía y de síntesis. La grandeza de Darío en su liderato poético
es haber resuelto el nudo gordiano del mestizaje -contra las
corrientes de su época- apretando el nudo en vez de cortarlo;
sumando en vez de restar. (Aunque también critica los defectos
indo-españoles. Él sabía y nos hace saber que la crítica es un ele­
mento básico de auto-perfeccionamiento. Recordemos la pro­
funda embestida a nuestros defectos hispanoamericanos en su
"Letanía de nuestro señor don Quijote" o en su poema "A Colón").

Pero Darío se niega a considerar los factores del mestizaje
como antítesis, como contradicciones desgarradoras; y los une
iniciando una síntesis en nuestra cultura. Valora lo indio como
ha valorado lo español. En todos los momentos estelares de su
poesía americana y americanista, Darío alza como bandera la
riqueza, la variedad y las posibilidades mestizas de una raza nueva
y de una cultura nueva, "abonadas de huesos gloriosos" de
indios, negros y europeos.

Es esa la raíz de su espíritu integrador, apasionadamente inte­
grador y mestizante, que le hace inventar su propio mito de
"la selva sagrada". Creo que fue Ángel Rama el primero en señalar
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la trascendencia de esta creación con estructura de mito, lenta­
mente elaborada por el poeta desde "El Coloquio de los Centauros"
hasta el poema introductorio de Cantos de Vida y Esperanza, "Yo
soy aquéL": el autorretrato más acabado del alma del poeta y la
expresión más personal de su ars poetica.

"Progresivamente Daría irá construyendo su selva sagrada;'
dice Ángel Rama, "mediante una articulación de símbolos, de tal
modo que ella sea lo que no es la sociedad humana: una ardiente
unidad en que todos los opuestos puedan coexistir sin dañarse ni
negarse mutuamente;'

Mi intelecto libré del pensar bajo)
bañó el agua castalia el alma mía)
peregrinó mi corazóny trajo
de la sagrada selva la armonía.

Es el "bosque ideal que lo real complica/ allí el cuerpo arde y vive
yPsiquis vuela"; allí es la unión del crepúsculo y la aurora, la unión
de lo moderno y lo antiguo ("con Hugo fuerte y con Verlaine ambi­
guo"); la unión de la diosa y la mujer, la carne en fiebre santa y la
mística en santa fiebre; el sátiro y la cruz (que veremos alumbrar
luego el maravilloso "Responso a Verlaine"); la mitología y la fe; el
dualismo indio (análogo al dualismo chino del yin y el yan) del cho­
rotega, que une la selva renacentista de Colón (que el navegante
describe como un decorado de ópera) con la real y devoradora de
La Vorágine: el Paraíso Terrenal con el Infierno Verde.

Es interesante recorrer este mito de la "selva sagrada" dariana
hasta su doble desembocadura: su obsesionante preocupación
por unir, por integrar, no sólo las ortodoxias y heterodoxias de
su tiempo, sino las aparentemente hostiles herencias del pasado
(todos los pasos: Grecia y los mayas, Roma y los nahuas, Francia,
España, Europa, como sus chorotegas y nicaraguas!). Obsesión
mestizante que acaba creando la tensa armonía del sincretismo
dariano... y su "sincerismo;' como lo llama Ángel Rama ("ser
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sincero es ser potente/de desnuda que está, brilla la estrella"),
del cual va a nacer el coloquialismo, el léxico corriente y humaní­
sima de los Nocturnos, la "Epístola a Madame Lugones;' el "gran
tesoro goyesco": es decir, una de las vetas más valiosas de Daría,
y de ella, la mejor poesía nicaragüense.

Como la quinta raza de Vasconcelos, esta "selva sagrada" pro­
duce y abriga al americano de Daría, ese mestizo en el cual
la sinceridad vence a la suntuosidad y el tono menor a la elocuen­
cia para expresar la suprema síntesis por medio del arte.


